导语：毕业舞会第二天，我直接跟许知意提了分手。她皱着眉问，
是不是就因为昨晚她选了顾言非跳第一支舞，没选我？我点头，她当场就答应了，
还撂下一句“你可别后悔”。我俩青梅竹马十几年，谁都知道我爱她爱到骨子里，
她也吃定了我肯定会回头。可她不知道，这次我是玩真的，早就偷偷改了高考志愿，
她报南边，我选北边，从此山高路远，再也不见。正文：毕业舞会的喧嚣仿佛还在耳边回荡，
彩带的碎屑和酒精的气味混合在一起，构成了我高中时代最后的记忆。那记忆的中心，
是许知意。她穿着一身洁白的公主裙，像一只骄傲的天鹅，在舞池中央与顾言非翩翩起舞。
灯光追随着他们，周围所有人都成了模糊的背景。而我，就站在那片模糊的背景里，
手里还捏着两瓶温热的苏打水。那是她最喜欢喝的牌子，我跑了三个街口才买到。
我看着她仰头对顾言非微笑，那笑容灿烂得有些刺眼。她甚至没有朝我这个方向看一眼。
那一刻，我心里有什么东西，碎了。不是轰然倒塌，而是像一块被反复敲击的玻璃，
终于在最后一次轻触下，裂成了无数细密的蛛网。我没有上前，也没有把水给她。
我只是默默地转身，走出了那个充满了欢声笑语的礼堂，将身后的光与热，彻底隔绝。
第二天，我拨通了许知意的电话。电话响了很久才被接起，
那头传来她带着睡意的、略带不耐烦的声音：“江彻？干嘛？”我的声音很平静，
平静到自己都觉得陌生：“许知意，我们分手吧。”电话那头沉默了片刻，然后是一声轻笑，
带着她一贯的、居高临下的笃定：“江彻，你又闹什么脾气？就因为昨天舞会的事？”“是。
”我给出了肯定的答复。“就因为我没选你跳第一支舞，选了顾言非？
”她的声音拔高了一点，充满了不可思议，“你至于吗？顾言非他爸是谁你不知道？
那种场合，是给我面子，也是给你面子。”给我面子？我捏着手机，指节因为用力而泛白。
原来，我十几年的陪伴与付出，在她眼里，是可以被这种虚无缥缈的“面子”轻易取代的。
我没有争辩，只是重复了一遍：“我们分手吧。”这次，许知意似乎真的生气了。
她的声音冷了下来：“好啊，江彻，你长本事了。分手就分手，你可别后悔！
”“嘟……嘟……嘟……”电话被她用力挂断。我放下手机，长长地呼出了一口气。
那口气仿佛带走了积压在胸口十几年的沉闷。后悔？我看着窗外刺眼的阳光，扯了扯嘴角。
我最后悔的，是为什么没有早一点打这个电话。我和许知意，是那种最典型的青梅竹马。
从幼儿园到高中，我们几乎形影不离。所有人都说，江彻是许知意的影子。
她喜欢吃城南那家刚出炉的蛋挞，我每天早起半小时，骑车穿过大半个城市去买，
送到她家楼下时，总是热的。她生理期会肚子疼，我学会了煮红糖姜茶，
每次都用保温杯装好，课间偷偷塞进她的抽屉。她想竞选学生会主席，我熬了三个通宵，
帮她写演讲稿，做宣传海报，拉动身边的每一个朋友去给她投票。她站在领奖台上光芒万丈，
我在台下为她鼓掌，手心都拍红了。我的整个青春，都围绕着一个叫“许知意”的太阳旋转。
我以为这就是爱情，是守护。可我忘了，太阳的光芒，并不会只照耀一个人。
她习惯了我的好，习惯到理所当然。她可以心安理得地收下我送的礼物，
转头就和别的男生去看电影。她可以随时一个电话把我叫出来，
只因为她心情不好需要一个倾听的垃圾桶。而顾言非，是他们班的班长，
父亲是市里有名的企业家。他英俊，开朗，是学校里的风云人物。许知意和他走得很近，
她说，这是“正常社交”。我信了。或者说，我逼着自己去信。直到毕业舞会那一晚，
我成了全校的笑话。所有人都知道我为许知意准备了多久，我甚至偷偷学了一个月的华尔兹。
可她，却挽着顾言非的手，跳了那支最重要的开场舞。我像个傻子一样，站在原地，
成了他们完美画面的一个注脚。那一刻，我彻底醒了。这不是爱，这是单方面的自我消耗。
我不是她的男朋友，我只是一个排名最靠前、功能最齐全的备胎。挂断电话后，
我没有丝毫的犹豫。我打开书桌的抽屉，拿出那张已经被我摩挲了无数遍的高考志愿预填表。
上面，我第一志愿填写的，是和许知意一样的南方大学。我们曾经约定好，
要一起去那座美丽的城市，看遍那里的繁花似锦。我拿起笔，没有一丝颤抖，
在那一行字的上面，重重地划下了一道黑色的印记。然后，我在第一志愿栏里，
一笔一划地写下了五个字：国防科技大学。一座在遥远的北方，一座在温暖的南方。从此，
山高水长，天各一方。我将修改后的志愿表折好，放进信封，亲自送到了邮局。
当信封投进绿色邮筒的那一刻，我感觉自己的人生，终于重新回到了自己的手里。
接下来的几天，许知意没有再联系我。我知道，她在等。等我像以前无数次争吵后那样，
低声下气地去哄她，去承认错误，哪怕错的根本不是我。她的朋友圈更新得很频繁。
今天晒出和朋友聚餐的照片，配文：“美食万岁，烦恼再见。
”明天发出顾言非送她的名牌手链，配文：“谢谢你的礼物。”每一条，
都像是在对我无声地宣告：看，没有你，我过得更好。我只是平静地看着，然后，
在她的头像上长按，选择了“删除好友”。世界，瞬间清净了。高考成绩出来那天，
家里一片欢腾。我考得很好，远超国防科技大学的录取线。爸妈高兴得合不拢嘴，
张罗着要办升学宴。我拦住了他们，说想低调一点。我知道，许知意也考得很好，
稳稳地能上她心仪的那所大学。很快，录取通知书就寄到了。那一天，
我爸妈拿着那份烫金的、带着国徽的通知书，激动得眼眶都红了。我爸拍着我的肩膀，
连说了三个“好”。我成了我们这个小院里，第一个考上顶尖军校的孩子。消息不胫而走。
很快，我家的门槛都快被踏破了。亲戚、邻居、我爸妈的同事，都提着礼物上门道贺。
一片热闹中，我接到了一个意想不到的电话。是许知意的妈妈，周阿姨。
她的声音一如既往地热情：“小彻啊，恭喜你啊！考得这么好！阿姨就知道你这孩子有出息！
对了，你和知意是不是约好了，都报了南大啊？以后到了那边，你可要多照顾我们家知意啊。
”我握着电话，沉默了片刻。“周阿姨，我没有报南大。”“啊？
”电话那头的声音顿了一下，“那……那你报了哪里？是不是分数差了一点？没关系，
南大专业多，总有能调剂的……”“我报了国防科技大学。”我打断了她的话。电话那头，
陷入了长久的死寂。我甚至能想象到周阿姨脸上错愕的表情。过了许久，
她才用一种干涩的声音问：“……在哪？”“北城。”“哦……哦，那也挺好，
挺好的……”她的声音听起来有些勉强，匆匆说了几句祝福的话，就挂断了电话。我知道，
这个消息，很快就会传到许知意的耳朵里。果然，不到半小时，我的手机就疯狂地响了起来。
是一个陌生的号码。我接了起来，没有说话。“江彻！你什么意思！
”许知意压抑着怒气的声音从听筒里传来，像是要刺破我的耳膜，“你凭什么改志愿？
你经过我同意了吗！”她的质问，理直气壮，仿佛我的人生，也必须由她来做主。
我轻笑了一声。“许知意，我们已经分手了。我报什么大学，是我的自由，
不需要经过任何人的同意。”“自由？你跟我谈自由？”她仿佛听到了天大的笑话，“江彻，
你别忘了，是谁陪你熬夜复习？是谁在你生病的时候给你送药？你现在功成名就了，
就想一脚把我踹开？你这个忘恩负义的白眼狼！”我听着她颠倒黑白的话，
心中最后一点残留的温情，也消散得一干二净。熬夜复习？明明是她自己要参加各种派对，
落下功课，才拉着我给她补习。生病送药？那一次，是我得了急性肠胃炎，上吐下泻，
打电话给她，她却说正在和朋友逛街，没空。最后，还是我自己挣扎着去了医院。这些过往，
此刻从她嘴里说出来，竟然全都成了她的功劳。“许知意，”我的声音冷得像冰，
“你摸着自己的良心问问，这十几年，到底是谁在照顾谁？
”“你……”她被我问得一时语塞。“我改志愿，不是为了报复谁，也不是一时冲动。
我只是想换一种活法，为自己活一次。”我一字一顿地说，“以前，我的世界里只有你。
但现在，我的世界，是星辰大海。”“你给我等着！江彻，你会后悔的！你一定会后悔的！
”她声嘶力竭地喊道。我没有再回答，直接挂断了电话，然后拉黑了这个号码。窗外，
蝉鸣聒噪。我的心里，却是一片前所未有的宁静。属于江彻的，新的人生，即将开始了。
踏上北上的列车，我没有告诉任何人。绿皮火车哐当哐当，
载着我远离了那座熟悉的南方小城。窗外的风景不断倒退，那些熟悉的街景、建筑，
连同那些沉重的过往，都被我远远地甩在了身后。国防科技大学，
比我想象中还要庄严、肃穆。高大的校门，站岗的哨兵，
以及校园里随处可见的穿着笔挺军装的身影，都散发着一种令人敬畏的气场。
这里没有懒散的步调，没有花前月下的浪漫。有的是清晨五点的起床号，
是操场上整齐划一的口号，是训练场上挥洒如雨的汗水。
我的生活被严格地规划到了每一分钟。叠被子要叠成“豆腐块”，走路要走直线，
吃饭要坐得笔直，不能发出声音。一开始，我非常不适应。高强度的体能训练，
几乎榨干了我身体的每一分力气。每天晚上躺在床上，都感觉骨头像是散了架。我的舍友，
一个来自山东的壮汉，叫陈浩。他看到我第一天跑完三公里就吐了的样子，拍着我的背，
咧着嘴说：“兄弟，这才哪到哪啊，以后有你受的。”教官周海峰，
是个皮肤黝黑、眼神锐利得像鹰一样的男人。他从不笑，对我们的要求严苛到了极致。
一个动作不标准，就是一遍又一遍的重复。队列走不齐，就是全体在烈日下罚站。有一次，
实弹射击训练，我因为紧张，脱靶了。周海峰把我叫出队列，当着所有人的面，声音不大，
却字字砸在我的心上：“江彻，你的手在抖什么？你手里的不是玩具，是武器！
是保家卫国的武器！你连它都控制不了，你还能控制什么？你的意志吗？
”所有人的目光都集中在我身上，有同情，有看热闹，也有不屑。
我的脸颊**辣地烧了起来，恨不得找个地缝钻进去。那天晚上，
我一个人在操场上加练举枪动作，直到手臂酸痛到再也抬不起来。陈浩给我送来一瓶水，
在我身边坐下：“别往心里去，周教官就是那样，对谁都狠。但他也是为我们好。
”我没说话，只是死死地盯着远处的靶心。“你知道吗，”陈浩忽然说，“我爸就是个老兵，
他跟我说，在部队里，你流的每一滴汗，都不会白流。它会刻进你的骨头里，
让你变成一个真正的男人。”真正的男人。我咀嚼着这四个字，
脑海里浮现出过去那个围着许知意团团转的自己。
那个卑微的、患得患失的、连大声说话都不敢的自己。不，我不要再做那样的人了。
从那天起，我像变了一个人。别人跑三公里，我跑五公里。别人练一百个俯卧撑，
我练两百个。射击训练，我对着靶心练了成千上万次，枪托在肩膀上硌出了厚厚的茧子。
我的皮肤被晒得黝黑，人也瘦了一圈，但眼神却越来越亮，越来越坚定。
汗水冲刷掉了我身上的懦弱和犹豫，纪律和荣誉，则在我心里刻下了新的烙印。
我开始在各项考核中崭露头角，从队列标兵，到射击优秀，再到综合成绩名列前茅。
周海峰看我的眼神，也从最初的严厉，多了一丝不易察觉的赞许。在这里，
没有人关心你的过去，没有人关心你家里是做什么的。他们只看你今天的汗水，
和你明天的成绩。这种纯粹的环境，让我感到无比的踏实和自由。我几乎快要忘记许知意了。