我及笄那日，凤阳城的天色澄澈得像被洗过，阳光在琉璃瓦上跳跃，宫墙内外张灯结彩，
鼓声震天。可那热闹是他们的，我只在凤阳阁里，看窗外的石榴树。暮色渐沉时，
陆沉舟翻墙而入。月光薄得像一层苍白的纱，笼在他身上。他铠甲裂了三道口子，
左手不自然地垂着，手背上全是凝固的血痂，新添的疤从眉骨划到颧骨，在月光下红得刺眼。
「明玥。」他开口，声音哑得像砂纸磨过生锈的铁，「北境十八部的布防图，我摸清楚了。」
他把牛皮袋子塞进我手里，袋子还带着他掌心的温度，烫得我一哆嗦。
「他们的王帐在鹰嘴崖，粮草在野狼谷……左贤王和右贤王在争草场，开春前肯定要内讧。
你给我两个月！我爹已经去请战了，我们从西线佯攻——」「圣旨巳时下的。」我打断他。
他僵在那里。攥着袋子的手背青筋一根根暴起，血顺着他开裂的虎口往下滴，一滴，两滴，
落在青砖上，晕开小小的、暗红色的花。「我跪在父皇宫外一整夜。」我说，
声音平静得自己都害怕。「从酉时跪到卯时，膝盖下的青砖都让我焐热了。殿门缓缓开启，
父皇走了出来。他的龙袍在晨风中微微摆动，眼中布满血丝。」「玥儿，」他蹲下身，
声音罕见地温和，「你不是朕最疼爱的女儿，但你是最像朕的公主。」我抬起头，
看到他眼底的疲惫与无力。「朕何尝不想让你留在长安？」他低声道，
「可边关三万人的尸骨，朕不能不偿。你若不去，雁回关以南的百姓，
就会一个个死在胡人的刀下。」他伸手想扶我，却在触到我肩膀的那一刻停住，
仿佛怕惊碎什么。「朕是皇帝，」他站起身，背挺得笔直，可声音却沙哑，
「朕必须选一条让更多人活下来的路。」那一刻，我忽然明白，父皇的冷漠，不是无情，
而是被江山压得喘不过气的无可奈何。陆沉舟猛地抓住我的肩膀，
力气大得我骨头生疼：「我们去求太后！去求朝中老臣！萧明玥，你是公主！
是大周唯一的嫡公主！他们怎么能——」「因为边关死了三万人。」我抬起眼看他，
「杨老将军的八百里加急，今晨到的。雁回关失守，副将的头颅被挂在关门口。北境人说，
见到和亲队伍，退兵百里。见不到……就屠城。从雁回关往南，一城一城屠过去。」
他抓着我肩膀的手，一点点松了，最后颓然垂下。他踉跄着后退一步，背撞在廊柱上，
发出沉闷的响声。我走到梳妆台前，拿出那个用绸布包了好几层的胭脂盒。劣质的白瓷，
边角磕破了一小块，里面是干涸的、暗红色的胭脂膏。这是他十一岁时送我的，
用第一次校场比武赢的彩头买的。那年他骑在骏马上，笑得像个偷了春光的少年。「你看，」
我打开盒子，用指甲刮了一点干涸的胭脂，在掌心晕开一抹暗红，「这东西在北地用不上。
草原风大，沙子一吹，什么红都留不住。」我把胭脂盒塞进他冰冷僵直的手里。
我的指尖碰到他的掌心，那里有厚厚的茧，也有新绽开的伤口，粗糙而滚烫。「陆沉舟，」
我唤他的名字，声音轻下来，「好好打仗。打狠一点，打到他们听见你的名字就做噩梦，
打到……再没有公主需要走这条路。」他握住胭脂盒，握得指节发白。许久，他跪了下来，
额头重重磕在青砖上。一下，两下，三下……九下。额头上见了红，血混着污迹，
渗进地砖的缝隙里。「萧明玥，你等我五年。」他声音闷在胸腔里，一字一句像是呕出血来，
「五年后，北境十八部若还有一个能骑马开弓的男人，我陆沉舟提头来见。五年后，
我来接你回家。」我没应。窗外起了风，吹得檐下的铁马叮当乱响，那声音空落落的，
像从很远的地方传来，又消失在很远的地方。二、出关送嫁那日，玉门关下了今冬第一场雪。
细碎的雪沫子被狂风卷着，打在车壁上沙沙作响。我穿着厚重的嫁衣，
绣着鸾凤的红绸被风刮得猎猎飞扬。登上凤舆前，我回头望了一眼。关隘在风雪中沉默矗立，
城墙上是黑压压的士兵。风雪太大，看不清脸，只能看见一片玄甲在雪光中泛着冷硬的光。
秦女官扶我上车时，低声说：「殿下，陆小将军在城墙上。左边第三个垛口。」我没抬头，
弯腰钻进车里。车帘放下的瞬间，我听见风雪里传来一声极压抑的、短促的呜咽。
很快就被风声吞没。车轮碾过关槛时，发出滞涩的**。我掀开侧帘一角，
最后看了一眼玉门关。风雪翻卷中，城墙垛口处，一个玄甲身影站得笔直，面向关外，
一动不动。他的手按在垛口的积雪上，按了很久很久。
直到车队变成雪原尽头一串模糊的黑点，他也没有动一下。
我在黑暗中摸索到怀里那个旧荷包，握紧了它。里面，是一方绣了九十一个褪色红点的丝帕，
和一个空了的胭脂盒。一天一颗。一天，离他远一点。车队出玉门后，风更硬了。
雪片打在脸上，像细小的刀。随行的侍女缩在角落里，小声啜泣。我伸手替她掖好披风，
她抬头看我，眼里满是惶恐。「殿下，北地……是不是很冷？」「冷。」我笑了笑，
「但冷也有冷的好处，冷得让人清醒。」她似懂非懂地点头。我望向窗外，
雪地上留下的车辙很快被新雪覆盖，仿佛我们从未经过。三、南望楼。我在北境的第三年，
老可汗死了。按照草原习俗，我改嫁给他的长子，一个比我小两岁的少年。新婚夜，
他喝得大醉，满身都是羊奶和烈酒的腥气。我用他腰间的匕首割下一缕头发，扔进火盆里。
发丝蜷曲、焦灼，化成一小撮灰，被帐外的风卷走，无影无踪。他愣了下，
哈哈大笑：「你们**女子，就是麻烦。」倒头就睡，鼾声如雷。我坐在黑暗中，
听见帐外呼啸的风声。摸了摸贴身戴着的旧荷包。第四年，我开始建南望楼。「阏氏，
那里是风口，一年三百天刮大风，楼立不住的。」王庭的萨满说。「那就用最沉的石头，
打最深的地基。」我说，「楼要够高，要能看见最远的南方。」我向新可汗格尔汗请求时，
他正啃着一块带血的羊腿，满不在乎地挥手：「建！让所有人都看看，
我格尔汗的阏氏是多么仁慈孝道！」楼建了整整一年。地基打了三丈深，工匠说，
地震都震不垮。用的是从北山开凿的最坚硬的青石，每块石头都要四个汉子才抬得动。
楼成那日，我在顶楼悬了一面巨大的铜镜。「引日光驱寒。」我对好奇的贵族们解释。
他们信了。只有我知道，那镜子斜斜对着南方。天气极好的时候，能反光三十里。三十里外，
是北境与大周之间模糊的缓冲地带。我在楼里种过江南的花。
茶花、茉莉、甚至托人重金寻来的牡丹根茎。没有一株活过冬天。北境的土太硬，风太利，
连带着记忆里长安的春天，也一年年褪了色。唯有那个人，那双赤红的、说着「等我」
的眼睛，那道城墙风雪中凝固的背影，在记忆的底色上，反而被时光磨砺得越发清晰。
但我知道，要在这片土地活下去，不能只靠回忆。王庭的贵族们起初对我充满敌意，
暗中散布流言，说我是大周安插的细作。我没有争辩，只是在一次部族冲突中，
主动提出用中原的盐铁换取北境的马匹，让双方都得到实惠。我还请来中原的医者，
在王庭外设了医帐，给牧民们看病、接生、教他们煮开水防瘟疫。那年冬天，
北境少死了许多孩子。最关键的是，我学会了他们的语言和习俗。在祭祀时，我亲手宰羊，
按草原规矩分肉，将最肥美的部分分给了最有威望的长老，也不忘给孤儿寡妇留一份。
渐渐地，那些原本敌视我的人，开始在我经过时低头行礼。我从不直接干预军政，
却在无形中让大周的丝绸、茶叶、盐铁通过商队源源不断地进入北境，
也让北境的马匹、皮毛流向中原。贸易顺畅了，战争的欲望自然就低了。
有人说我是「草原上最聪明的狐狸」，也有人说我是「仁慈的阏氏」。我不在乎他们怎么说，
我只是想活下去，并且，让更多的人活下去。与此同时，长安皇宫深处。
母后独自坐在凤仪宫的暖阁里，手中捧着我小时候穿过的一件绣着杏花的小袄。
她的手指在针脚处一遍遍摩挲，像是在抚摸我的脸。「阿玥，」她轻声呢喃，
「母后宁愿你是个平凡人家的女儿，哪怕一生粗茶淡饭，也能平安到老。」她抬头望向窗外，
庭院里的腊梅正开，香气清冷。「你父皇是皇帝，他要顾天下。可娘只是你的娘，
娘只想你好好活着。」泪水在她眼中打转，却始终没有落下。她将小袄叠好，放进匣子，
又取出一串我儿时戴过的银铃，轻轻摇了摇，清脆的**在空荡的宫殿里回荡，
像是在呼唤远方的我。四、不归关。陆沉舟把雁回关改名为「不归关」的消息，
是我到北境的第七年，从一个被俘的大周斥候嘴里听说的。那斥候很年轻，不到二十岁，
被打得浑身是血，却死死咬着牙。我屏退左右，用汉话问他：「你们陆将军，还好吗？」
他猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过震惊。「我是永嘉公主。」我说。他愣住，
打量着我北境阏氏的服饰，露出讥讽的神色。「陆将军很好。」他哑着嗓子，
「他在不归关立了块碑，刻着『永不复见』。关里关外的将士都说，那是将军给自己立的。」
我的心像是被那四个字狠狠凿了一下。「他还……成家了吗？」
斥候古怪地看了我一眼：「将军说，仗没打完，不成家。
他在关里收养了十七个阵亡将士的遗孤，亲自教他们武艺兵法。
现在边关都叫他们『陆家军十七子』。」「去年朝廷想送二公主和亲，将军带着十七子，
连夜出关奔袭三百里，把北境左贤王的粮草大营给烧了。回来上了道折子，说『若要再和亲，
请先斩臣头悬于玉门』。」我闭上眼。「你回去吧。」我站起身，「告诉他，
北境王庭今年冬天缺粮，各部已经在互相劫掠。开春之前，他们打不过来。」
斥候被偷偷放走了。三个月后，边关传来消息——大周轻骑突袭了内讧的北境部族，
抢回两个草场。那一战，陆沉舟身先士卒。他骑着乌骓马，手持长戟，率先冲入敌阵。
敌军主将一箭射来，他不闪不避，挥戟拨开，反手一戟将对方挑落马下。鲜血溅在他脸上，