十年了。
我在周子豪家的阁楼里擦地板，抹布蹭过木板的缝隙，带起一阵陈年的灰尘。阳光从狭小的天窗斜射进来，照出空气中飞舞的微粒，像被惊扰的时光。
“林晚，晚上的红酒炖牛肉记得多煮一会儿，我老公喜欢吃烂一点的。”
楼下传来嫂子王莉的声音，尖细，永远带着一种居高临下的吩咐口吻。我停下动作，对着虚空点了点头，才想起她看不见。
“知道了。”我的声音不大，刚好能传下去。
又继续擦地。这阁楼堆放的多是些用不上又舍不得扔的杂物，儿童玩具、旧衣服、几箱子书。我哥周子豪，现在是一家小贸易公司的部门经理，住着这栋三层小洋房，开三十多万的车，有个上私立小学的儿子，和一个全职太太。
而我，是他家的住家保姆。
手机震动了一下，我掏出来看，是妈发来的语音。点开，她的大嗓门在安静的阁楼里格外清晰：“晚晚啊，你哥这个月要带全家去海南度假，开销大，你那边工资先不给你打了啊，反正你吃住都在他家，也用不着什么钱。对了，你侄子看上个新出的平板，好几千呢，你当姑姑的……”
我按掉了语音，没听完。
把手机塞回口袋，我掀起角落里一块厚重的、防尘的编织布，下面是个老旧的樟木箱子，锁已经锈蚀了。鬼使神差地，我找了把旧螺丝刀，撬开了它。
一股更浓的陈腐味涌出。
箱子里是些更久远的物件，几本相册，一些奖状，最下面压着一个硬质的、暗红色绒面长方盒子。我的心没来由地漏跳了一拍。
我拿起盒子，吹去上面的灰，打开。
里面不是首饰。
是一张折叠着的、挺括的纸。缓缓展开，纸张边缘因年久而有些脆黄，但正中央那几个烫金的大字，即便在昏暗的光线下，也瞬间灼伤了我的眼睛——
“京师大学录取通知书”
姓名：周晚
专业：经济学
日期：2013年8月20日
下面盖着朱红的、清晰的学校公章。
我的手指开始发抖，抖得几乎捏不住这张轻飘飘又重如千斤的纸。耳朵里嗡嗡作响，阁楼里的一切——灰尘的味道、斜射的阳光、远处的车声——瞬间褪去，只剩下血液冲上头顶的轰鸣。
2013年。十八岁。高三。夏天。
记忆的闸门被这张纸暴力地撞开。
那个夏天格外闷热。高考结束后，我每天都在等。分数出来了，很好，我填了梦想已久的京师大学。妈说：“志愿表我帮你交上去，你就别管了。”然后就是漫长的、焦灼的等待。邮递员每天从家门口过，都没有我的信。
爸蹲在门口抽烟，叹气：“晚晚，你看，咱家这情况……你哥复读第二年，还得交钱。你成绩也就那样，估计没戏了。隔壁张婶在厂里给你找了个活儿，先干着吧，女孩家，早点挣钱是正经。”
我不信，跑去学校问。班主任推了推眼镜，眼神躲闪：“周晚啊，你的档案……可能投递出了问题，或者分数没够线？别多想了，条条大路通罗马。”
我把自己关在屋里哭了一天。妈把门拍得震天响：“哭什么哭！没出息！不读书能死啊？明天就跟张婶去厂里报到！”
第二天，我去了镇上那家纺织厂，空气里飘着棉絮和机油的味道，机器的轰鸣震得人脑袋发麻。第一个月的工资，两千三，我全部交给了妈。她数了数，抽走两百给我：“女孩子留点零花。”剩下的，她笑着对刚打完球回来的哥哥说：“子豪，复读班的学费有了，好好学，给妈考个本科！”
哥哥接过钱，拍了拍我的头：“谢了啊，晚晚。”
那动作，像在摸一条听话的狗。
后来，哥哥勉强上了个本地三本，学费高昂。我的打工地点从纺织厂换到餐馆，再到超市。哥哥大学四年，我的工资卡一直放在妈那里。再后来，哥哥毕业、找工作、谈恋爱、买房、结婚、生子……每一步，我都“帮了点忙”。直到三年前，嫂子生下孩子，妈说：“你去你哥家帮忙带孩子吧，自家人，放心。工资嘛，家里帮你存着，将来当嫁妆。”
这一帮，就是三年。吃住在他家，没有工资，偶尔有点零用。亲戚都说，周晚这姑娘，虽然没读什么书，但勤快，懂事，知道帮衬家里。
“懂事”。
呵。
我看着手里这张录取通知书，看着“周晚”两个字，看着那所曾经在无数个深夜支撑我刷题的梦想学府的名字。它原来真的曾属于我。不是没考上，不是分数不够，不是投递失误。
是它被偷走了。
被我最亲的人，联手偷走了。然后他们看着我崩溃，看着我认命，看着我像个傻子一样，用本该握着笔、翻开书的手，去搬布匹、端盘子、擦地板、带孩子，用我的十年，铺就了周子豪的坦途。
阁楼的门突然被推开。
我猛地将通知书塞进衣服里，转过身。
周子豪站在门口，西装有些皱，领带松垮，脸上带着酒后的红晕。他今天似乎有应酬，回来得早。他眯着眼，看着蹲在杂物中的我，打了个酒嗝。
“你在这儿干什么呢？王莉说炖牛肉，好了没？”
我没说话，只是看着他。这张看了三十年的脸，此刻陌生得让我心寒。我的亲哥哥。
他晃悠着走进来，踢到一个旧玩具车，皱了皱眉：“这堆破烂早该扔了。”他的目光扫过我，大概觉得我脸色不对，“怎么了？绷着个脸，谁欠你钱了？”
他走到天窗下，点了支烟，深吸一口，烟雾在阳光里扭曲。也许是酒意，也许是这阁楼让他想起了什么，他忽然嗤笑一声，用一种漫不经心、理所当然的语气说道：
“刚才路上看见几个女学生，抱着书，叽叽喳喳的，啧。要我说啊，女孩儿家，读那么多书有什么用？最终还不是要嫁人生孩子？就像你，读不读书，现在不也一样？”
他弹了弹烟灰，斜睨着我，那眼神里带着醉意的浑浊，和一种深入骨髓的、从未动摇过的轻蔑。
“女人嘛，最重要的是本分。早点挣钱，帮衬家里，找个好人家嫁了，就是最好的出路。读书？净耽误功夫，还心高气傲。”
每一个字，都像淬了冰的针，扎进我的耳朵里，我的血管里，我尘封了十年、刚刚被那张纸烫出一个洞的心口里。
阁楼很安静，只有他吸烟的细微声响，和我血液奔流、几乎要冲破耳膜的轰鸣。
我藏在衣服下的手，紧紧攥着那张录取通知书，坚硬的纸边硌着掌心，很痛。
但另一种更尖锐、更冰冷的东西，从那疼痛里滋生出来，迅速蔓延到我的四肢百骸。
我看着他那张理所当然的脸，忽然，极其缓慢地，弯起了嘴角。
“哥，”我的声音平静得出奇，甚至带着一丝我自己都未曾察觉的、诡异的温和，“你说得对。”
“读书，确实没什么用。”
烟灰从他指间跌落，落在积满灰尘的地板上，悄无声息。