《军工玫瑰》第二章悄然生根
示波器修好的那个下午，陆骁踹门的声音都比往常轻了三分。
他几乎是冲进家门的，书包都没放就直扑房间——然后愣在门口。
那台报废了三年的老示波器，此刻正放在他书桌上。深绿色的屏幕亮着，一条明亮的水平扫描线稳稳地横在中央，右侧的刻度灯发出柔和的黄光。仪器外壳被擦得干干净净，旋钮上的污渍都不见了，露出原本的白色刻度。
沈知微坐在旁边的小凳上，手里拿着万用表在测什么。她穿着件灰色的毛衣，袖子挽到手肘，露出纤细但线条清晰的小臂。几缕碎发从耳后滑落，她随意地别回去，动作自然得像做过千百遍。
“修……修好了？”陆骁的声音有点抖。
“基本功能恢复了。”沈知微没抬头，“垂直放大还有点漂移，得换两个老化的电容。徐伯那儿有拆机件，周末去拿。”
陆骁放下书包，小心翼翼地走过去，手指悬在示波器上方，想碰又不敢碰：“你怎么会修这个？”
“以前在厂里，跟维修班的师傅学过。”沈知微放下万用表，抬眼看他，“想学吗？”
少年猛点头，眼睛亮得像装进了整个星空的倒影。
“那从今天开始，每天放学多留一小时。”沈知微站起身，“我先教你认元件，然后学原理，最后实操。但有条件——”
“你说！”陆骁迫不及待。
“学校作业必须完成，正确率不能低于百分之八十。”沈知微竖起一根手指，“物理和数学，我会给你加题，都是跟电路相关的应用题。做对了，才能碰仪器。”
“成交！”
“还有，”沈知微补充，“期中考试，总排名进步五十名。”
陆骁的脸垮了：“五十名？这不可能……”
“去掉‘不’字。”沈知微从桌上拿起一张纸，“这是你现在的排名，年级倒数第二十八。往前五十名，也不过是中等偏下。我分析过你的试卷，大部分丢分不是因为不会，是根本没用心做。”
她把纸推到陆骁面前：“你不想学语文英语，我理解。但数理化——这是你未来想走的路必须打好的地基。要么现在吃苦，要么将来后悔。选一个。”
陆骁盯着那张写满分析的纸，手指慢慢攥紧。许久，他抬起头，眼神里多了种破釜沉舟的狠劲：“我选现在吃苦。”
“好。”沈知微笑了，那笑容里有种温暖的力量，“那我们现在开始第一节。搬椅子，坐过来。”
---
教学是从最基础的开始的。
沈知微没有一上来就讲复杂的公式，而是先让陆骁拆一个废旧的半导体收音机。她让他把每个元件拆下来，分类放好，然后在旁边的小黑板上画出示意图。
“这个是电阻，控制电流大小。上面有色环，每种颜色代表一个数字……”“这个是电容，储存电荷。你看，它有两个引脚，不能接反……”“三极管，有三个极——基极、集电极、发射极。它是整个电路的大脑……”
她的讲解清晰得像剥洋葱，一层层揭开电子世界的神秘面纱。陆骁听得入神，连呼吸都放轻了。那些曾经在课本上枯燥无比的符号和公式，此刻突然有了生命——它们不再是需要死记硬背的考点，而是能让一个机器“活”起来的魔法咒语。
“为什么示波器能显示波形？”陆骁指着屏幕上的扫描线问。“因为它把看不见的电信号，转化成了看得见的图形。”沈知微调出一个信号发生器，接上探头，“看，我现在输入一个正弦波……”
屏幕上的直线开始起伏，变成了一条优美的波浪线。
陆骁屏住呼吸。那一刻，他感觉自己摸到了某个隐秘世界的门把手。
“想试试吗？”沈知微把探头递给他。
少年接过，手有些抖。他小心翼翼地调整旋钮，看着屏幕上的波形随着他的动作变化、扭曲、稳定……一种前所未有的掌控感涌上心头。
“我做到了……”他喃喃自语。
“你还能做到更多。”沈知微的声音在旁边响起，“但记住，想要真正掌控技术，你必须先理解它背后的数学和物理。每一个波形，每一个频率，每一个振幅——都有严格的数学描述。”
她拿起粉笔，在黑板上写下傅里叶变换的基本公式：“这个，就是所有信号分析的基石。你现在看不懂没关系，但要知道——在这条路上走多远，取决于你的数学能学多深。”
陆骁看着那些天书般的符号，第一次没有感到抗拒，而是涌起一股强烈的渴望：我要看懂它。
那天晚上，陆骁做作业做到了十一点。不是敷衍了事，而是一题一题认真推导。遇到不会的，他就去敲沈知微的门——她总在，总是在看书或写东西，然后耐心地给他讲解。
深夜十二点，陆沉洲从书房出来倒水，看见陆骁房间的灯还亮着。他轻轻推开门缝，看见儿子趴在书桌前，眉头紧锁地演算着什么，草稿纸铺了满桌。
而沈知微坐在一旁的椅子上，正低头看一本厚厚的英文原版书。台灯的光晕在她侧脸勾出一道柔和的轮廓，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
她察觉到目光，抬起头，看见陆沉洲，做了个“嘘”的手势，然后指了指陆骁，用口型说：快好了。
陆沉洲点点头，轻轻带上门。
回到书房，他没有继续工作，而是站在窗前，看着院子里那棵老槐树。雪已经停了，月光照在积雪上，泛着清冷的光。
他想起半个月前，陆骁还是个放学就打架、作业从来不交的问题少年。而现在……
书房的门被轻轻敲响。
“进。”
沈知微端着一杯热牛奶进来，放在他桌上：“陆骁刚睡下。这是给你的。”
陆沉洲看着那杯牛奶，沉默了几秒：“谢谢。”
“应该的。”沈知微在书桌对面的椅子上坐下，“老陆，我想跟你商量件事。”
“说。”
“陆骁的天赋，比我们想象的都强。”她身体微微前倾，“今天教他基础电路，他理解的速度是普通学生的三倍以上。特别是空间想象和逻辑推理——这是顶尖工程师的苗子。”
陆沉洲转过身：“所以？”
“所以我需要更好的资源。”沈知微说，“基础的教材不够了。我需要大学程度的电路分析、信号与系统教材，还有实验器材——至少要有信号发生器、稳压电源、逻辑分析仪的基本套件。”
“这些不便宜。”陆沉洲看着她，“而且，你怎么确定他不是三分钟热度？”
“我不确定。”沈知微坦诚道，“但哪怕是三分钟热度，也应该让这三分钟烧得足够亮，足够让他看见——这条路值得走下去。”
她顿了顿：“老陆，你当年是为什么选择当兵的？”
陆沉洲眼神微动：“保家卫国，不需要理由。”
“那陆骁呢？”沈知微问，“如果他找不到属于自己的‘为什么’，再好的天赋也会被浪费。我现在做的，就是帮他找到那个‘为什么’。”
书房里安静下来。暖气片发出轻微的流水声，窗外偶尔有夜鸟飞过。
“教材我去找。”陆沉洲最终说，“器材……我认识一个老技工，他那儿可能有退役的二手设备。周末带陆骁去看看。”
沈知微眼睛一亮：“真的？”“嗯。”陆沉洲端起牛奶，“但你要答应我一件事。”
“你说。”
“无论他将来选择什么路，别让他忘了——”陆沉洲的目光很沉，“技术是为人服务的。工程师手里出来的东西，可能救人，也可能害人。这中间的差别，不是技术高低，是心正不正。”
沈知微郑重地点头：“我记住了。”
她起身要走，陆沉洲叫住她：“等等。”
他从抽屉里拿出一串钥匙：“一楼储藏室。除了书，还有些我以前的旧东西，你看看有没有能用的。”
沈知微接过钥匙。铜钥匙沉甸甸的，还带着他掌心的温度。
“谢谢。”她说。
“不用谢。”陆沉洲已经转回书桌，“早点休息。”
---
周六上午，雪后初晴。
陆骁一大早就爬起来，把示波器擦了又擦，然后眼巴巴地等着。沈知微看得好笑，递给他两个烧饼：“先吃饭。徐伯的铺子九点才开。”
“徐伯是谁？”“你爸说的老技工。”沈知微自己也拿了个烧饼，“听说是机械厂退休的八级工，家里藏着半个电子博物馆。”
陆骁眼睛更亮了。
九点整，两人出发。徐伯的铺子在老城区的巷子里，门脸很小，招牌上写着“徐记电器维修”，字迹都褪色了。推门进去，一股混合着松香、金属和旧纸张的味道扑面而来。
店里堆满了各种旧电器——收音机、电视机、录音机，甚至还有一台老式计算机的终端显示器。一个头发花白的老头正戴着放大镜修一块电路板，听见门响，头也不抬：“修什么？放那儿，三天后来取。”
“徐伯，是我。”沈知微开口。
老头抬起头，眯着眼看了会儿，这才放下放大镜：“沈家丫头？你怎么来了？”他的目光移到陆骁身上，“这谁家小子？”
“陆沉洲首长的儿子，陆骁。”沈知微说，“老陆说您这儿可能有些孩子能用的旧器材，我们来看看。”
徐伯打量了陆骁几眼，忽然问：“小子，示波器的扫描线为什么是水平的？”
陆骁愣了一下，随即回答：“因为X轴加的是锯齿波电压，随时间线性增加，所以光点从左到右匀速移动。”
“垂直放大是什么原理？”“被测信号加到Y偏转板，电压变化转换成光点的上下移动。”“那怎么显示波形？”“两个运动叠加，X轴是时间基线，Y轴是信号幅度，合起来就是波形。”
徐伯脸上的皱纹慢慢舒展，露出个近乎笑容的表情：“行，没白来。跟我来。”
他领着两人穿过店铺，推开一扇不起眼的小门。里面是个更大的房间，简直像个小型实验室——架子上整齐地摆放着各种仪器：信号发生器、稳压电源、频率计、甚至有台老式的逻辑分析仪。靠墙的柜子里，分门别类地放着电阻、电容、集成电路……
陆骁倒吸一口冷气，眼睛都不会转了。
“这些都是……”沈知微也惊讶了。“我这些年攒的。”徐伯点了支烟，“有些是厂里退役的，有些是帮人修东西换的，还有些是去南方出差淘的。”
他走到一个架子前，取下一个铁皮箱子，打开。里面是一套完整的电子实验套件：面包板、跳线、各种基础元件，都用小袋子分装好，标签工整。
“这个，借你们。”徐伯把箱子递给陆骁，“条件是——每用一样，要知道它是什么、为什么用、怎么用。下次来，我要考你。”
陆骁双手接过，重重点头：“我一定好好学！”
沈知微看着那些器材，心里快速估算着价值——即使在八十年代初，这套东西也绝不便宜。
“徐伯，这太贵重了……”“贵重？”徐伯哼了一声，“放我这儿生灰才叫浪费。东西要做成事，才有价值。”
他弹了弹烟灰，看向沈知微：“沉洲跟我说了你的事。教孩子，你是认真的。我这人最烦半吊子，要么不教，要教就教出个样子。”
他从另一个架子上拿下一个笔记本，纸张都泛黄了：“这是我年轻时的学习笔记。从矿石收音机到集成电路，一步一步怎么学的，都记在这儿。拿去，给小子看。”
沈知微接过笔记本。翻开第一页，时间是1962年，字迹工整得像印刷体：“今日学习LC谐振电路，要点如下……”
她的指尖微微发颤。这是一份跨越了二十年的、活生生的技术传承。
“徐伯，我……”“别婆婆妈妈的。”徐伯摆摆手，“东西拿走，好好用。每周六上午，带小子来这儿，我盯着他做实验。有问题当面问，别自己瞎琢磨。”
他顿了顿，语气严肃起来：“技术这条路，没人领进门，容易走歪。我领他进门，后面的路，看他自己。”
那天上午，陆骁在徐伯的指导下，搭了人生第一个完整的电路——一个简单的LED闪烁器。当那个红色的小灯按照他计算的频率一亮一灭时，少年脸上的笑容纯粹得像个孩子。
沈知微在旁边看着，心里涌起一种久违的、属于教师的满足感。
离开时，徐伯送到门口，忽然说：“沈丫头。”“嗯？”“沉洲那小子，看着冷，心里热。”老头的声音低了些，“他请你来教孩子，是信你。别辜负这份信任。”
沈知微郑重地点头：“我会的。”
回程的公交车上，陆骁抱着那个铁皮箱子，像抱着全世界最珍贵的宝贝。他看着窗外飞掠的街景，忽然说：“沈姨。”“嗯？”“我以后……想当工程师。”他说得很轻，但很坚定，“做有用的东西，像徐伯那样。”
沈知微转头看他。阳光透过车窗照在少年脸上，那双曾经充满戾气的眼睛，此刻清澈而明亮。
“那就从现在开始努力。”她说，“这条路很长，很难，但值得。”
“我知道。”陆骁握紧箱子，“我不怕难。”
沈知微笑起来。她想起自己带的第一个研究生，也是在这样的一个午后，眼睛发亮地说：“老师，我想改变世界。”
那时的她觉得那孩子天真。但现在，看着陆骁，她忽然愿意相信——也许每一个认真开始的梦想，都值得被认真对待。
---
那天晚上，沈知微打开了储藏室的门。
灰尘在灯光下飞舞。房间不大，堆着些旧家具、箱子、还有一排书架。她拂去书架上的灰，看清了那些书的名字：
《电子管电路设计》《晶体管原理与应用》《数字逻辑基础》……都是六七十年代的版本，书页已经发黄，但保存得很好。
最里面有个木箱，没上锁。她打开，里面是几个用油纸仔细包裹的物件。拆开第一个——是个自制的函数信号发生器，外壳是手工敲打的铝板，旋钮是用旧收音机上拆下来的。旁边有张纸条：“1975年春，仿制TEKTRONIX某型信号源，频率范围20Hz-2MHz，基本可用。”