晚上十点，江晚刚结束一场品牌晚宴回到家中。
她习惯性地打开手机前置摄像头，调试好补光灯，将护肤品在梳妆台上一字排开。这是她和粉丝之间持续了三年的“周五护肤夜话”直播，雷打不动——除了那几段因为怀孕和坐月子不得不请假的日子。
“大家晚上好，刚回家，妆还没卸。”江晚对着镜头露出标志性的笑容，那双被誉为“会讲故事”的杏眼弯成温柔的弧度，“今天参加活动用了防水的眼妆，所以今晚卸妆环节会仔细一点。”
弹幕迅速滚动起来：
【晚晚今天好美！红毯造型绝了！】
【姐姐辛苦了这么晚还在工作】
【求口红色号！求眼影盘链接！】
江晚一边用卸妆膏轻柔地**面部，一边回答着粉丝的问题。海藻般的长卷发被她随意地束在脑后，露出光洁的额头。居家服是一件柔软的米白色羊绒衫，衬得她卸去浓妆后的脸格外清透温婉。
她喜欢这样的时刻。褪去影后的光环，在镜头前做最真实的自己——或者说，是她能展示的最真实的一部分。
“这款眼唇卸妆液我用了五年，”她举起一个小巧的蓝色瓶子，“温和不**，连最难卸的防水睫毛膏都能搞定......”
话音未落，客厅传来“咚”的一声闷响，紧接着是孩子清脆的啼哭。
江晚的笑容瞬间僵住。
弹幕出现了短暂的空白，随后是更多的问号：
【什么声音？】
【晚晚家里有人？】
【好像是小孩子的哭声？】
“抱歉，可能是邻居......”江晚试图解释，但心脏已经不受控制地狂跳起来。
她应该关掉直播的。立刻，马上。
可是手指还没触到屏幕，卧室的门被推开了。
陆子辰穿着那件江晚去年送他的生日礼物——印着卡通恐龙图案的深蓝色睡衣，手里拿着一个粉色的儿童听诊器，额前的碎发有些凌乱，显然刚从睡梦中被吵醒。
“老婆，”他的声音带着刚醒时特有的沙哑，“岁岁好像有点发烧，一直在哭，你来看看——”
他的话卡在半空。
四目相对的瞬间，陆子辰看到了江晚面前亮着的补光灯，看到了她脸上近乎绝望的表情，也看到了她手机屏幕上疯狂滚动的弹幕。
时间仿佛凝固了三秒。
江晚的大脑一片空白。她看见陆子辰微微眯起眼睛——那是他思考时的习惯性动作——然后，他做了一件让她这辈子都忘不了的事。
这位二十七岁的心外科主治医师，顶着那头睡乱的头发，穿着可笑的恐龙睡衣，手里拿着给女儿买的玩具听诊器，淡定地走到江晚身后，将一只手轻轻搭在她僵硬的肩膀上，对着镜头点了点头。
“各位晚上好。”他的声音恢复了平日的沉稳清润，“我是她先生。”
弹幕彻底炸了。
【！！！！！！！！！！】
【我看到了什么？？？？？】
【啊啊啊啊啊啊啊】
【先生？？？？？】
【******】
【这是谁？！好帅！！】
【听诊器？医生？】
【等等，刚才是不是有孩子哭声？岁岁是谁？】
【信息量太大我消化不了】
【江晚隐婚？？？？】
江晚终于找回了呼吸。她猛地抬手想去按结束直播，手指却颤抖得厉害，连着按了两次都没成功。
陆子辰比她快一步。
他伸出另一只手——那双手指修长、骨节分明，常年握着手术刀和持针器的手——从容地按下了屏幕上的红色按钮。
画面黑屏的前一秒，江晚看见观看人数从平时的三十万，飙升至一百二十万，并且还在以恐怖的速度攀升。
死一般的寂静笼罩了卧室。
梳妆台上的香薰蜡烛发出细微的“噼啪”声，柑橘混合雪松的香气此刻闻起来格外刺鼻。窗外传来远处街道模糊的车流声，更衬得室内的安静近乎诡异。
江晚盯着黑掉的手机屏幕，感觉全身的血液都在往头顶涌，耳边嗡嗡作响。指甲无意识地掐进掌心，留下深深的月牙形痕迹，她却感觉不到疼。
“江晚。”陆子辰的声音从身后传来。
她转过身，看见他依然站在原地，眉头微蹙，眼神里是熟悉的担忧——就像每次她拍危险戏份受伤时，他在医院急诊室见到她的那种眼神。
“岁岁她......”江晚的嗓子发紧。
“三十八度二，我刚量过。”陆子辰举起另一只手里的电子体温计，“应该是白天在早教中心接触了生病的小朋友。物理降温就可以，我哄了半小时，刚睡着。”
他的语气平静得像在汇报病例，可江晚知道，他只是用这种专业性的冷静来安抚她。
他总是这样。
在她因为舆论压力失眠的夜晚，他会用医学论文般的逻辑帮她分析利弊；在她因为角色理解陷入瓶颈时，他会用解构手术难题的思维陪她梳理脉络；在她因为孕吐痛苦不堪时，他会查阅大量文献，调配出最适合她的营养方案。
陆子辰是她的定海神针，是她混乱世界中唯一恒定的坐标。
可现在，这个坐标把她拉进了一场前所未有的风暴。
手机突然疯狂震动起来。
屏幕上跳出来电显示——周岚。
江晚深吸一口气，按下接听键。还没来得及开口，周岚劈头盖脸的声音就砸了过来：
“江晚你在哪？在家？陆子辰是不是也在？你们俩谁都不许出门！我马上到！二十分钟！不，十五分钟！在这之前不要接任何电话不要看任何消息不要——”
“岚姐，”江晚打断她，声音是自己都意外的平静，“已经看到了。”
电话那头沉默了足足五秒。
“热搜，”周岚的声音压得很低，每个字都像从牙缝里挤出来的，“三个爆字。‘江晚隐婚’、‘江晚直播事故’、‘听诊器帅哥’。后援会群已经炸了，大粉在等我回应。五个代言品牌的对接人给我发了信息。三家媒体约专访。还有，王导那边......”
江晚闭上眼睛。
她仿佛能看见那些词条后面猩红的“爆”字，能想象到无数人截图的、转发的、分析的那短短三十秒画面，能预见到接下来几天甚至几周，她和陆子辰的生活将被彻底撕开、暴露在所有人的审视之下。
还有岁岁。
他们一岁的女儿，那个有着陆子辰的眉眼和她的酒窝的小天使，她最想保护的人。
“岚姐，”江晚再次开口时，声音稳了一些，“你先处理舆论，我这边......”
她抬眼看向陆子辰。
他正低头查看手机，屏幕的光映在他脸上，勾勒出清俊的侧脸线条。金丝边眼镜后的睫毛很长，此刻微微垂下，专注得像是术前在研读CT影像。
然后，江晚看见他的眉头皱得更紧了。
“怎么了？”她问。
陆子辰把手机屏幕转向她。
是一条微博推送的新闻标题：《爆！影后江晚家中惊现神秘男子，睡衣出镜疑已同居！》
配图是直播截图。画面里，她满脸错愕，陆子辰的手搭在她肩上，恐龙睡衣和儿童听诊器在高清截图下清晰得可笑。
评论已经过万。
热评第一：【所以之前立独立女性人设都是骗粉丝的？呕。】
第二：【有一说一这男的好帅，听诊器是医生？】
第三：【只有我注意到他说“岁岁”吗？孩子都有了？？？】
第四：【脱粉了，欺骗感情。】
第五：【江晚都三十了结婚生子很正常吧？某些人是不是管太宽？】
江晚的目光在第五条评论上停留了片刻。
那是少数几个为她说话的声音之一，淹没在铺天盖地的质疑、嘲讽和窥探欲中，微弱但坚定。
“先别看这些。”陆子辰收回手机，声音依旧平静，“周岚什么时候到？”
“十五分钟。”江晚说。
“好。”他点头，转身走向衣柜，“我换件衣服。你去看看岁岁，她睡得不太安稳。”
他的镇定像一剂镇静剂，让江晚狂跳的心慢慢落回胸腔。她点点头，起身朝儿童房走去。
推开虚掩的房门，暖黄色的夜灯下，一岁的岁岁正蜷在小床上，呼吸有些急促，小脸泛着不正常的红晕。江晚伸手摸了摸女儿的额头，确实有些烫手。
她轻手轻脚地拧了湿毛巾，敷在岁岁额头上。孩子不安地动了动，嘴里含糊地吐出几个音节：“麻麻......”
“妈妈在。”江晚柔声应着，拍着她的背，“睡吧，岁岁，妈妈在。”
这一刻，世界仿佛安静下来。
热搜、舆论、职业生涯的危机，都退到了很远的地方。眼前只有她的孩子，需要她照顾和保护的小生命。
江晚在女儿床边坐了十分钟，直到岁岁的呼吸渐渐平稳下来，才轻轻退出房间。
客厅里，陆子辰已经换下了那件惹祸的恐龙睡衣，穿着一件简单的灰色毛衣和黑色长裤。他坐在沙发上，面前摊开一个笔记本，正在写什么。
“你在做什么？”江晚问。
“梳理时间线。”陆子辰头也不抬，“我们什么时候结婚，岁岁什么时候出生，这些基本事实如果有人深挖，迟早会被扒出来。与其让别人乱写，不如我们自己先理清楚。”
江晚在他身边坐下，看着他笔下工整的字迹：
·2021年3月，经朋友介绍认识（江晚手部肌腱炎就诊）
·2021年10月，确定恋爱关系
·2022年6月，秘密领证
·2023年1月，岁岁出生
·2023年至今，隐婚状态
每一个日期后面，他都简单标注了当时的背景：她正在拍哪部戏，他参与了什么课题研究，岁岁出生时是哪位产科主任接生......
逻辑清晰，条理分明。
“你总是这么有条理。”江晚轻声说。
陆子辰停下笔，转头看她。镜片后的眼睛温和而专注：“恐慌解决不了问题。我们需要的是预案。”
他伸手握住她的手。他的掌心温暖干燥，带着常年消毒洗手后淡淡的医用洗手液气味。那气味让江晚奇异地感到安心。
“对不起，”她说，“如果不是我要坚持做这个直播......”
“没有如果。”陆子辰打断她，“这是我们共同的选择。隐婚，生孩子，包括今晚的意外——这是我们两个人共同面对的事情。”
他握紧她的手：“江晚，看着我。”
江晚抬起眼。
“我们是合法夫妻。”陆子辰一字一句地说，语气平稳而有力，“我们没有做错任何事。岁岁是我们爱情的结晶，不是需要遮掩的错误。如果这个意外让我们必须走到台前，那就走上去。”
他的声音不大，却每个字都敲在江晚心上。
是啊，他们做错了什么？
两情相悦，合法登记，孕育生命。只不过因为她的职业特殊性，选择了低调处理私生活。这难道是什么罪过吗？
门铃在这时响起。
江晚起身去开门。门外站着周岚，一身利落的黑色西装，齐肩短发被风吹得有些凌乱，脸上的妆看起来是匆忙补过的，眼底有明显的疲惫和焦躁。
她没进门，先探头朝屋里看了一眼，确认没有其他人，才闪身进来，反手关上门。
“陆医生。”周岚朝陆子辰点了点头，算是打过招呼，然后直奔主题，“现在的情况很糟，但还不是最糟的。我们需要立刻做决定——承不承认？”
江晚和陆子辰对视一眼。
“承认什么？”陆子辰问。
“关系。”周岚在沙发上坐下，从包里掏出平板电脑，迅速调出数据，“目前舆论分为几派：一部分粉丝觉得被骗，正在脱粉回踩；一部分路人觉得你三十岁结婚生子很正常；还有很大一部分人在扒陆医生的身份。如果我们现在发声明否认，说只是普通朋友开玩笑——”
“不可能。”江晚斩钉截铁。
周岚抬眼看她：“你想清楚。如果承认，意味着你过去几年立的独立女性人设会崩塌，商业价值可能暴跌，正在谈的几个代言很可能黄掉。王导那部冲奖的文艺片，投资方可能会重新考虑女主——”
“岚姐。”江晚在她对面坐下，双手交握放在膝上，背脊挺得笔直，“我不会否认他。也不会否认岁岁。”
她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
周岚盯着她看了几秒，突然笑了。那笑容里有些无奈，有些释然，还有些江晚看不懂的复杂情绪。
“行。”周岚合上平板，“我就知道你会这么说。那我们就按承认的预案走。不过江晚，你要做好准备——这条路很难走。”
“我知道。”
“陆医生，”周岚转向陆子辰，“你的工作单位、家庭背景，都会被扒出来。医院可能会找你谈话，甚至可能会有患者或家属因为这件事对你有看法。你准备好了吗？”
陆子辰推了推眼镜：“我的职业能力不会因为我的婚姻状况而改变。如果医院认为这是个问题，那是他们需要审视自己的评判标准。”
周岚挑了挑眉，眼神里终于有了一丝欣赏。
“好。”她站起身，“我现在回公司开紧急会议。你们俩今晚不要发任何东西，不要回应任何媒体。等我消息。”
走到门口，周岚又回过头：“对了，陆医生，你母亲那边......需要我帮忙沟通吗？”
江晚心里一紧。
陆子辰沉默了片刻：“我会处理。”
周岚点点头，离开了。
门关上的瞬间，公寓里再次陷入寂静。
江晚走到窗边，拉开窗帘一角。楼下已经聚集了几辆陌生的车，车窗后隐约有镜头的反光。狗仔的动作比想象中更快。
“他们来了。”她低声说。
陆子辰走到她身后，顺着她的目光看去。“预料之中。”他说，“今晚我留在这。明天一早，我回医院上班，你照常去健身房——如果还能去的话。”
“你要去医院？”江晚转过身，“现在这种情况......”
“越是这种时候，越要表现得一切正常。”陆子辰说，“我明天有两台手术，都是提前排好的。患者不会因为我的私事而推迟他们的手术。”
他说得对。江晚想。逃避只会让事情更糟。
她重新拿起手机，屏幕已经被无数条信息和推送通知淹没。微信图标上的红点数字不断跳动，从99+变成了省略号。微博、新闻客户端、甚至平时不怎么用的邮箱，都在疯狂提醒她发生了什么。
江晚没有点开任何一条。
她只是打开相册，找到最新的一张照片——三天前拍的，陆子辰抱着岁岁在公园晒太阳。秋日的阳光透过梧桐树叶洒在他们身上，岁岁笑得眼睛眯成两条缝，陆子辰低头看她，侧脸的线条柔软得不可思议。
这是她的家庭。
她用了三十年才等来的，完整的、温暖的家庭。
江晚把手机锁屏，抬起头，对陆子辰露出今晚第一个真正的笑容。
“你去洗澡吧。”她说，“明天还要手术。我去陪岁岁睡。”
陆子辰看着她，眼神深了深。他伸手，拇指轻轻擦过她的眼角——那里有些湿润，她自己都没察觉。
“别怕。”他说，声音低而温柔，“有我在。”
江晚点点头，转身走向儿童房。
房门轻轻关上后，陆子辰才走回沙发边，拿起自己的手机。屏幕上有三个未接来电，都来自同一个号码——母亲。
他走到阳台，拨了回去。
电话只响了一声就被接起。
“妈。”
“陆子辰。”沈静蓉的声音透过听筒传来，每个字都透着压抑的怒意，“你现在立刻给我解释清楚，网上那些是怎么回事？江晚？那个女演员？你们什么关系？岁岁又是谁？”
陆子辰望着窗外城市的夜景，灯火如星河般铺展到远方。
“妈，”他平静地说，“我结婚了。江晚是我的妻子。岁岁是您的孙女，一岁了。”
电话那头是长久的沉默。
然后，沈静蓉说：“明天。明天我要见到你们。所有事，当面说清楚。”
电话挂断了。
陆子辰收起手机，回到客厅。儿童房的门缝下透出暖黄色的光，江晚应该还在里面陪着岁岁。
他走到书房，打开电脑，登录了医院的工作系统，确认了明天的手术安排：上午九点，一台冠状动脉搭桥；下午两点，一台瓣膜置换。
两个患者的病历他早已烂熟于心。
关掉电脑前，他瞥见浏览器自动推送的新闻标题：《深扒！江晚“神秘丈夫”疑似医疗系统内人员，家庭背景不简单》。
陆子辰面无表情地关掉了页面。
风暴已经开始。而他知道，他们唯一能做的，就是握紧彼此的手，穿过这片风雨。
因为风雨过后，才是他们真正想要守护的，平凡而珍贵的日常。
夜还很长。
但黎明总会到来。
凌晨五点，陆子辰轻手轻脚地起身。
儿童房里，江晚和岁岁睡在一张床上。岁岁退烧后睡得很沉，小脸红扑扑的，一只小手还抓着江晚的衣角。江晚侧躺着，眼下有淡淡的青黑，但眉头舒展，呼吸均匀。
陆子辰在门口站了片刻，替她们轻轻带上门。
他换上白衬衫和西装裤，打好领带，套上那件熨烫平整的深灰色羊绒大衣。镜子里的人恢复了平日里的模样——清爽的短发，金丝边眼镜后冷静理性的眼睛，一丝不苟的着装。只有他自己知道，昨晚几乎没睡。
手机在口袋里震动了一下。是科室微信群的消息。
王主任：[@全体成员今早七点半，例行晨会照常。重点关注3床和7床术后情况。]
护士琪琪：[收到！王主任，那个……陆医生今天来吗？]
王主任：[@陆子辰能来吗？]
陆子辰打字回复：[能。九点手术准时开始。]
群里安静了几秒。
王主任：[好。]
琪琪：[收到！]
陆子辰收起手机，拿起车钥匙。经过客厅时，他看见江晚的手机还亮着，屏幕上显示着微博热搜榜的界面：
1.#江晚隐婚#爆
2.#听诊器医生#爆
3.#江晚直播事故#热
4.#姐弟恋#新
5.#江晚人设崩塌#新
他俯身关掉了屏幕。
清晨六点半的城市还没完全醒来，街道空旷。陆子辰开车驶向医院，车载广播里正在播放早间新闻，娱乐板块用了整整五分钟报道昨晚的“直播事故”，主持人的语气里带着毫不掩饰的猎奇。
“......影后江晚的‘神秘丈夫’身份成谜，据悉该男子疑似医疗系统从业人员。有网友扒出去年某医疗论坛上一张模糊的合影，猜测其为某三甲医院心外科医生......”
陆子辰面无表情地换了频道。
六点五十分，他驶入医院地下车库。车位旁已经停了几辆熟悉的车——王主任的黑色轿车，护士长的小型SUV，还有几个住院总医师的电动车。
看来，大家都来得比平时早。
电梯从地下二层升到心外科所在的十二楼。门开的瞬间，走廊里几个正在交班的护士同时转过头来。
空气凝固了一秒。
然后，护士长先开口：“陆医生早。”
“早。”陆子辰点头，脚步不停。
“陆医生，”一个小护士追了两步，递过来一个文件夹，“3床昨晚的监护记录，您看一下？”
“放我办公室。”陆子辰接过，继续走向医生值班室。
他能感觉到背后的目光。那些好奇的、探究的、有些甚至带着善意的窥视，像细密的网。但他习惯了——在手术台上，在重症监护室，在患者家属充满期盼或绝望的注视下，他早已学会屏蔽所有与医疗无关的干扰。
值班室里，住院总医师小陈正在吃包子，看见陆子辰进来，差点噎住。
“陆、陆医生早！”
“早。”陆子辰挂好大衣，从柜子里取出白大褂穿上，动作流畅自然，“3床术后尿量怎么样？”
“啊？哦，昨晚八点到今早六点，总尿量1850ml，偏多，已经按您昨天的医嘱调整了利尿剂......”
“电解质呢？”
“血钾3.9，正常范围，但比昨天下降0.2，补了10ml氯化钾......”
“7床夜间心率和血压？”
“心率波动在65-110之间，有过一次房颤，持续三分钟自行转复，血压......”
一问一答间，值班室的气氛渐渐恢复正常。小陈汇报完，终于忍不住偷瞄了陆子辰一眼，小声说：“陆医生，您......没事吧？”
陆子辰正在看监护记录，闻言抬眼：“为什么这么问？”
“就......网上那些......”小陈挠挠头，“我们科室群昨晚都炸了。琪琪她们一直在扒那个直播截图，说您穿恐龙睡衣特别可爱......”
“是吗。”陆子辰语气平淡，“把今天手术患者的术前小结给我。”
“哦哦，马上！”
七点半，晨会准时开始。
心外科会议室里坐了二十几个人，从主任医师到实习医生，所有人的目光都有意无意地飘向陆子辰的方向。王主任坐在主位，面前泡着他标志性的枸杞红枣茶，慢悠悠地翻开病历。
“交班吧。”
常规交班进行了二十分钟。结束后，王主任合上本子，环视一圈，最后目光落在陆子辰身上。
“陆医生，”他说，“今天两台手术，准备得怎么样？”
“准备好了。”陆子辰站起身，走到投影前，“第一台，患者男性，58岁，三支病变，EF值35%。计划做LIMA到LAD，大隐静脉到OM和RCA。难点在于患者一个月前有过心梗，心肌条件较差，体外循环时间需要尽量缩短......”
他的声音平稳清晰，对病情的分析、手术步骤的设计、可能出现的风险及应对预案，条理分明。会议室里只剩下他一个人的声音，和偶尔翻动纸张的窸窣声。
专业是最好的屏障。
十五分钟后，陆子辰讲完，回到座位。王主任点点头：“很好。第二台呢？”
“第二台患者是二次手术，七年前做过主动脉瓣置换，现在生物瓣衰败，重度反流，合并左室扩大......”
晨会结束时，王主任叫住了陆子辰。
“你留一下。”
等其他人都离开，会议室的门关上，王主任才端起保温杯喝了一口茶，看着陆子辰：“小子，藏得够深啊。”
陆子辰没说话。
“江晚，”王主任慢慢念出这个名字，“我老伴特别喜欢她演的那部《春江水暖》，看了三遍。我女儿是你粉丝，昨晚打电话让我问你，能不能要个签名照。”
陆子辰终于露出一丝极淡的笑意：“可以。”
“不过——”王主任话锋一转，表情严肃起来，“院办早上给我打了电话。意思很明确，私生活是个人自由，但不能影响工作，更不能影响医院声誉。尤其是，如果有患者或家属因为这件事对医疗过程产生不信任......”
“我明白。”陆子辰说。
“你明白就好。”王主任站起身，拍了拍他的肩膀，“去吧，准备手术。记住，上了台，就只有患者和医生，其他都是噪音。”
“谢谢主任。”
八点半，陆子辰在手术室刷手区洗手。
冰凉的水流过手臂，消毒液的气味充斥鼻腔。他仔细刷洗每一寸皮肤，从指尖到手肘，按照七步洗手法，一丝不苟。
旁边站着第一助手小陈，也正在刷手，欲言又止了好几次，终于忍不住小声说：“陆医生，您真牛。要是换成我，今天肯定请假不敢来了。”
“为什么不敢来？”陆子辰问。
“就......那么多眼睛盯着......”
“所以更得来。”陆子辰冲掉手上的泡沫，接过护士递来的无菌巾擦干，“你越躲，他们越觉得你有问题。”
小陈愣了愣，若有所思。
九点整，陆子辰站上手术台。
无影灯亮起的瞬间，世界被隔绝在外。眼前只有打开了的胸腔，跳动的心脏，错综复杂的血管。他伸手：“手术刀。”
器械护士将刀柄拍进他掌心。
刀锋划开皮肤，分离组织，锯开胸骨。每一步都精准、稳定、毫不犹豫。血液、组织液、电刀烧灼组织的气味，构成了这个他最熟悉的世界。
“血压？”
“90/60。”
“心率？”
“75。”
“体外循环准备。”
他的声音透过口罩传出，冷静得没有一丝波澜。
手术进行到最关键的部分——吻合血管。陆子辰戴着放大镜，手持比头发丝还细的缝线，在直径不足2毫米的冠状动脉上飞针走线。每一针的距离、深度、力度都需要精确控制，多一分少一毫都可能造成术后狭窄或出血。
全神贯注。
三个小时在寂静中流逝。
当最后一根血管吻合完毕，开放循环，心脏重新有力地自主跳动时，手术室里所有人都松了口气。
“漂亮。”麻醉医生看着监护仪上的数据赞叹。
陆子辰退后一步，让助手关胸。他走下手术台，脱下被汗水浸湿的手术衣，走到窗边。
窗外是阴天，灰蒙蒙的云层压得很低。他拿出手机——手术期间调成了静音，屏幕上显示着十三条未读消息。
大部分是科室的工作信息，有一条来自江晚：
[岁岁完全退烧了，精神很好。我让阿姨来家里照顾她。周岚让我去她公司开会。你手术顺利吗？别担心我们。]
发送时间是两小时前。
陆子辰回复：[手术顺利。晚上回家吃饭。]
点击发送后，他才点开其他消息。
其中一条来自母亲沈静蓉：[我买了下午的高铁票，五点到你那儿。让江晚在家等着。]
陆子辰的眉头几不可察地皱了一下。
---
同一时间，城东一栋写字楼的顶层会议室里，气氛凝重。
江晚坐在长桌一端，素颜，戴着口罩和棒球帽，身上裹着一件宽大的黑色羽绒服。她对面坐着周岚和公关团队的五个人，每个人面前都开着笔记本电脑，屏幕上不断刷新着舆情数据。
“热搜还在前三，但关键词在变化。”一个戴眼镜的年轻男人说，“‘江晚人设崩塌’的热度在降，‘听诊器医生真实身份’在升。网友现在主要分成三派：脱粉回踩派、祝福派和吃瓜扒细节派。”
周岚敲了敲桌子：“重点。”
“重点就是，如果现在承认，我们会失去一部分极端粉丝，但可能赢得路人和理智粉的好感。如果否认......”男人顿了顿，“风险更大。因为已经有很多人在扒陆医生的信息了，迟早会实锤。到时候再承认，就是二次欺骗。”
另一个短发女生接话：“岚姐，三个品牌方刚才正式发了函，要求我们在24小时内给出明确答复，否则暂停合作。王导那边的制片人也来电话，委婉地问会不会影响拍摄进度。”
江晚安静地听着，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘。
“江晚，”周岚看向她，“你的态度还是不变？”
“不变。”江晚摘下半边口罩，声音有些沙哑但坚定，“我不会否认他，也不会否认岁岁。”
“好。”周岚点头，“那我们就按承认的预案走。但怎么承认，什么时候承认，需要策略。”
她调出一份PPT：“方案一，今天发声明，简洁承认已婚有女，强调保护隐私，然后冷处理。方案二，等陆医生身份被扒得差不多时，由他出面接受一次正式采访，以专业人士的形象坦诚回应，你转发支持。方案三，你们一起露面，比如被拍到一家三口出门，自然曝光。”
团队开始激烈讨论。
“方案一太被动，显得心虚。”
“方案二需要陆医生配合，他愿意吗？”
“方案三风险最大，但最真实，如果操作得好，反而能扭转舆论。”
江晚的注意力渐渐飘远。
她想起两年前，也是在这个会议室，她告诉周岚自己怀孕了。当时周岚的表情和现在如出一辙——震惊、焦虑、然后是无奈的计算：“怀孕多久了？预产期什么时候？手头的戏能不能拍完？代言合同里有没有相关条款？”
那时候她三十八岁，坐在旁边沉默地抽烟，一根接一根，最后说：“生吧。戏我给你调档期，代言我去谈。但江晚，这条路很难走。”
是啊，很难走。
但每一次，周岚都陪她走过来了。
“江晚？”周岚的声音把她拉回现实。
“嗯？”
“陆医生那边，你能说服他配合方案二吗？比如，接受一家权威媒体的采访，不娱乐化，正经谈专业和家庭？”
江晚想了想：“我需要问他。”
“尽快。”周岚说，“舆论不等人。另外——”她顿了顿，“秦薇那边有动作了。”
会议室安静下来。
“她半个小时前发了一条微博，”周岚把平板转向江晚，“看。”
屏幕上是一张精心修饰的**，秦薇对着镜头微笑，配文：“认真工作，好好生活。相信真爱，但更相信时间会证明一切~【太阳】”
“她在影射你。”团队里有人说，“‘时间会证明一切’，暗指你们的婚姻不长久。”
“不止，”另一个人调出数据，“她团队买了水军，在各大论坛发帖，标题都是‘理性讨论，娱乐圈姐弟恋有几对走到最后’，里面列举了五对离婚的明星夫妻，年龄差都在五岁以上。”
江晚看着那条微博，突然笑了。
那笑容很淡，带着点自嘲：“她这么恨我？”
“你抢了她三个代言，两部戏的女主，还有去年的最佳女主角奖。”周岚说，“她当然恨你。”
手机在这时震动起来。
江晚低头，看到屏幕上跳动着“婆婆”两个字。
她的心跳漏了一拍。
周岚注意到她的表情：“谁？”
“陆子辰的妈妈。”江晚深吸一口气，拿起手机，“我出去接。”
她走到走廊尽头的窗边，按下接听键：“喂，妈......”
“江晚。”沈静蓉的声音透过听筒传来，平静得近乎冰冷，“我下午五点到你家。陆子辰那边我已经说过了。我希望我们三个人能坐下来，好好谈谈。”
“妈，现在的情况......”
“我知道现在是什么情况。”沈静蓉打断她，“网上都在传我儿子娶了个女明星，还有个一岁的孙女。作为母亲，我有权利知道真相。作为岁岁的奶奶，我更有责任确认孩子的成长环境。”
句句在理，无从反驳。
江晚闭了闭眼：“好。下午五点，我在家等您。”
电话挂断了。
她靠在冰冷的玻璃窗上，望着楼下蚂蚁般大小的车流。这个城市依然在正常运转，不会因为某个人的婚姻曝光而停止。
手机又震动了一下。这次是陆子辰：[妈说下午五点过来。我争取六点前到家。]
江晚回复：[好。岁岁没事，你放心。]
她收起手机，走回会议室。周岚抬头看她：“怎么样？”
“下午五点，陆子辰的妈妈要来。”江晚坐下，语气平静，“所以方案讨论要抓紧。在我见婆婆之前，我们需要有初步决定。”
周岚盯着她看了几秒，突然说：“江晚，你比两年前更稳了。”
“因为这次，”江晚轻声说，“我不是一个人了。”
会议继续进行。
窗外，阴云渐渐散开，一缕阳光穿透云层，照在会议室的长桌上。
城市的另一头，手术室的灯再次亮起。
陆子辰戴上新的手套，站回手术台前。
“第二台，开始。”
无影灯下，世界再次安静。只有心跳声、仪器声，和他冷静的指令声。
风暴在外界肆虐，但在这里，在他坚守的战场上，秩序依然存在。
而他知道，江晚在她的战场上，也同样在战斗。
他们各自为战，却又并肩而立。
这才是婚姻最真实的样子——不是永远黏在一起，而是在各自的世界里努力，然后回到同一个家。
下午四点五十分，江晚站在玄关的全身镜前，第三次整理自己的衣领。
她选了一套最保守的着装：米白色高领羊绒衫，浅灰色阔腿裤，头发松松地束在脑后，露出光洁的额头。脸上化了淡妆，但刻意弱化了眼妆和唇色，看起来温婉、得体，也足够“普通”。
岁岁被阿姨抱去小区里的儿童乐园玩，至少要六点才回来。这是江晚特意安排的——她不想让第一次正式见奶奶的场面，掺杂进成年人的矛盾。孩子应该感受到的是爱，不是紧张。
手机震动了一下。是周岚发来的消息：
[会议结束了，方案二暂定。需要你和陆医生沟通。另外，新的热搜词条——#医疗系统内部人员爆料#，有人在扒陆医生的具体医院和职称，可能需要你们做好心理准备。]
江晚看着最后几个字，手指微微收紧。
门铃就在这时响了。
她的心跳漏了一拍，深吸一口气，走向门口。
从猫眼看出去，沈静蓉站在门外。她穿着深灰色的羊毛大衣，领口系着丝巾，短发一丝不苟，手里拎着一个看起来就很沉的皮质手提包。她的站姿笔直，表情平静，但眉头微蹙——那是陆子辰思考时也会有的小动作。
江晚打开门。
“妈，您来了。”她侧身让开，“路上辛苦了。”
沈静蓉的目光在她脸上停留了两秒，点点头，走进玄关。她先脱了大衣，江晚自然地接过，挂到衣帽架上。这个动作很流畅，像是做过无数次——事实上，她也确实经常这样接陆子辰的外套。
“家里很干净。”沈静蓉环顾客厅，语气听不出情绪。
客厅是江晚亲自设计的，以暖色调为主，米色的沙发，原木色的书架，墙上挂着几幅抽象画，角落里摆着一架钢琴。整体风格温馨简约，没有太多华丽的装饰，只有茶几上一大束新鲜的白色郁金香增添了些许生机。
“您坐。”江晚引她到沙发，“我给您泡茶。子辰说您喜欢红茶，我准备了正山小种，可以吗？”
沈静蓉在沙发中央坐下，把手提包放在身侧：“可以。”
江晚转身去厨房。她能感觉到背后的目光，像手术台上的无影灯，冷静、客观、不容躲闪。她的手很稳，温杯、取茶、注水，动作从容——这是她为数不多从母亲那里学来的技能。那位在她十岁时就离开的女人，只留给她两样东西：泡茶的手艺，和对家庭既渴望又恐惧的矛盾心理。
茶香随着蒸汽氤氲开来。
江晚端茶回来时，沈静蓉正看着书架上的照片。那是江晚和陆子辰的合影，去年在北海道旅行时拍的。照片里，两人穿着厚厚的羽绒服，站在雪地里，陆子辰的手臂自然地环着她的肩，两人都在笑，呼出的白气在冷空气中凝成雾。
照片旁，还放着一张更小的相框——是岁岁百天时的一家三口手部特写。两只大手包裹着一只小小的手，三只手叠在一起，无名指上的婚戒在阳光下闪着细碎的光。
“坐吧。”沈静蓉收回目光。
江晚在她斜对面的单人沙发坐下，两人之间隔着一张茶几，距离恰到好处——既不远到显得生疏，也不近到让人不适。
沈静蓉端起茶杯，抿了一口，放下：“茶不错。”
“您喜欢就好。”
短暂的沉默。
窗外的天色渐渐暗下来，冬日的黄昏来得早，才五点过十分，天际已经染上了一层灰蓝色。客厅里没有开主灯，只亮着一盏落地灯，暖黄的光晕在两人之间的地毯上投出柔和的圆形。
“江晚。”沈静蓉开口，声音平静，“我今天来，不是以粉丝或者路人的身份，而是以陆子辰的母亲，以及——如果网上的传言是真的——那个孩子的奶奶的身份。”
江晚的心提了起来。
“我想听你亲口说。”沈静蓉看着她，眼神锐利，“你和子辰，到底是什么关系？”
江晚迎上她的目光：“我们是夫妻。合法登记的夫妻。”
“什么时候？”
“2022年6月17日。”
“在哪里登记的？”
“朝阳区民政局。”
“有证吗？”
江晚起身，走到书桌旁，从抽屉里取出一个深红色的丝绒盒子，回到沙发前，打开。
两本结婚证并排放在里面。鲜红的封皮，金色的国徽，翻开内页，是她和陆子辰的合照。照片上的她穿着简单的白衬衫，头发扎成马尾，笑容有些羞涩；陆子辰也穿着白衬衫，戴着眼镜，表情是一贯的沉稳，但眼角微微弯着。
沈静蓉拿起其中一本，仔细看了很久。
江晚看见她的手指抚过照片，抚过登记日期，最后停留在“持证人：陆子辰”那几个字上。她的指尖有些颤抖，很轻微，但江晚注意到了。
“所以网上的照片是真的。”沈静蓉放下结婚证，“那个直播，那个孩子——”
“岁岁是我们的女儿，一岁两个月了。”江晚从手机里调出相册，递过去，“她叫陆岁安