二十四小时面馆在条老巷子里，门口挂着串塑料灯笼，风里晃得像代码报错提示。
苏唐没胃口，筷子在醋碟里搅，看着季斯年一口气点了三笼小笼包、一碗葱油拌面、两份蟹粉豆腐。他长得清瘦，食量却惊人。
"你多久没吃饭了？"她问。
"三十七个小时。"季斯年夹起个小笼包，吹了吹，"在飞机上写代码，忘了。"
他把吹凉的那个放进苏唐碟子里，动作自然得像在IDE里敲了个自动补全。苏唐盯着那个晶莹剔透的包子，忽然问："季斯年，你回来到底带了多少局？"
"什么局？"
"秦姨、张队长、面馆老板，"她环顾四周，收银台后边的中年男人正朝这边点头，"这个老板你也认识？"
"我给他的点餐系统写过防蹭网程序。"季斯年咬开包子，汤汁溅到T恤上，他浑然不觉，"他家Wi-Fi密码是'小笼包天下第一'，太简单，总被隔壁网吧盗用。"
苏唐不知道该气还是该笑。她以为的重逢是精心布局，结果可能只是他顺便写了段代码，把整个世界变成了他的后援会。
"苏唐姐，"他忽然正色，喉结的黑痣跟着严肃起来，"我回来确实是为了你。但不是你想的那种——不是报恩，不是白月光，不是那种很……廉价的执念。"
他顿了顿，像在组织语言："十年前你说，代码是死的，人是活的。好的技术要让人活得更好。我在硅谷写了五年算法，发现他们只想让人活得……更像个数据。"
"所以？"
"所以我想回来，跟你证明你是对的。"他眼睛亮得吓人，"我想让你看看，你保护过的那个小胖子，现在能写出保护你的系统。"
苏唐没说话。手机震了下，是妈妈发来的语音："唐唐，睡了吗？医院说下个月透析费可以打折，你别太累了。"
她妈的声音虚弱却upbeat，像在演一场"我很好"的独角戏。
苏唐把语音转文字，回了句"知道了妈，早点睡"。然后抬头看季斯年："你那公司，给多少工资？"
"月薪一万五，期权另算。"
"低了。"她面无表情，"我前公司主管月薪三万二。"
"可你前公司不要你了。"季斯年一针见血，"而且我妈妈医疗费我全包，算在福利里。"
苏唐筷子一顿："你怎么知道？"
"秦姨说的。"他坦荡荡，"她说你最难的时候，一天打三份工，晚上还去便利店收银。**病历我看过，透析方案用的还是三年前的旧版，效果差副作用大。我联系了仁济医院的肾内科主任，他愿意接，费用走我的商业保险。"
苏唐心里某块地方被狠狠撞了下。她对抗全世界的时候，没人问她疼不疼。结果这个小她四岁的竹马，悄无声息地把所有后路都铺好了。
"成交。"她伸出手，"但说好了，**专业能力吃饭，不靠关系。"
季斯年握住，手心干燥："好。那现在能吃了吗？蟹粉要凉了。"
他话音刚落，手机"叮"地一声。屏幕上是条推送："陆氏科技股价异动，疑似涉及商业贿赂，经侦已介入。"
苏唐挑眉："你干的？"
"不是。"季斯年打开新闻，"我只是把保险柜的备份文件设了定时发送。发送条件是——陆明宇在二十四小时内，三次尝试修改保险柜密码。"
他算到了陆明宇会慌，会狗急跳墙，会去保险柜确认文件是否还在。而三次错误输入，是人性里"再试一次"的赌徒心理。
"你这个系统，"苏唐评价，"很适合做用户行为分析。"
"所以我缺个运营总监。"季斯年把最后一笼包子推给她，"吃，明天第一天上班，别低血糖。"
第二天，S&T科技。
公司藏在张江某个创意园区，门口没有招牌，只有个巨大的落地玻璃门，上面用投影键盘循环播放一行代码：
Python
复制
ifuser=="苏唐":welcome_home()
苏唐站在门口，觉得脚趾抠地。季斯年在旁边解释："林小满写的，她说这样比较geek。"
门自动开了，扑面而来的是股混合了咖啡、披萨和机油的独特气味。办公区没有隔断，十几张桌子横七竖八，墙上贴满了便签纸和电路图。
"老大！"一个双马尾小姑娘从显示器后蹦出来，"这就是苏唐姐？比照片上还飒！"
她是林小满，圆脸，眼睛大得像动漫人物，工位上堆了半人高的手办。
"照片？"苏唐抓住关键词。
"老大钱包里有你高中毕业证照片。"林小满嘴快得像弹幕，"他说你那时候头发更长，还扎麻花辫。"
季斯年咳嗽一声，耳根可疑地红了。他推开会议室门："开会。"
会议室更离谱，没有桌子，只有个懒人沙发坑，中间摆着个巨大的触摸屏。季斯年盘腿坐下，苏唐犹豫了下，也学着坐下。这个姿势让她想起大学寝室的夜聊。
"产品现状。"季斯年敲敲屏幕，弹出个3D模型，"AI情感交互助手，代号'ECHO'。技术完成度90%，但用户留存率只有3%。"
"这么低？"苏唐皱眉。
"因为不懂用户。"说话的是个胡子拉碴的男人，"我叫老K，前端。我们做了二十七个功能，用户用得最多的，是让它骂领导。"
"骂领导？"苏唐以为自己听错了。
"对。"林小满举手，"我有个用户，每天让ECHO生成八百字小作文骂她老板，然后截图发工作群。现在她老板以为她报了MBA，写作水平突飞猛进。"
会议室里响起稀稀拉拉的笑声。苏唐却笑不出来，她盯着后台数据，发现活跃用户画像高度重合：22-35岁女性，职场压力8级以上，日常使用高峰是晚上十点到凌晨两点。
"你们没做用户访谈？"她问。
"做了。"老K苦笑，"但我们是技术直男，问不出东西。姑娘一聊深了就哭，我们手足无措。"
苏唐明白了。她关掉3D模型，打开PPT——她习惯随身带案例库。
"ECHO的slogan是什么？"
季斯年想了想："让AI理解你的情绪。"
"错了。"苏唐敲下几个字，"应该是——'有人听你说'。"
会议室安静了。林小满第一个反应过来："**，有那味儿了。"
"用户要的不是理解，是倾听。"苏唐站起来，卫衣下摆沾了灰她也没拍，"她们白天被老板PUA，被同事穿小鞋，被客户骂，回家还得装懂事女儿、贤惠老婆。她们缺的是一个绝对安全、绝不评判、永远在线的树洞。"
她转身看季斯年："技术能做到吗？"
"能。"他点头，"ECHO的底层逻辑是情绪识别，不是语言模式匹配。它能分辨用户是在吐槽还是在求助，是在撒娇还是真崩溃。"
"那就好办了。"苏唐把PPT翻到运营方案页，"三步走：第一，把'骂老板'功能做成彩蛋，引导用户生成后删，不传播，形成私密感；第二，开通'深夜电台'模式，AI用语音回应，模拟真人陪伴；第三，做用户成长体系，每倾诉一次，解锁一个'情绪勋章'，集齐七个可以兑换心理咨询优惠券。"
"心理咨询？"老K质疑，"我们没预算。"
"我有。"季斯年忽然说，"仁济医院的心理科，我赞助了。"
苏唐看他一眼，没说话。她知道这又是为她准备的——她妈治病，他连心理科都包了。
"老大威武！"林小满尖叫，"那我们现在干嘛？"
"干活。"苏唐卷起卫衣袖子，"小满，你跟我做用户访谈。老K，你把后台语音模块调出来，我要听一百条真实录音。季斯年，你……"
她顿了顿："你去写代码。写个能自动识别用户是否想自杀的预警系统，准确率低于99%就别上线了。"
"好。"季斯年站起来，走到门口又回头，"苏唐姐。"
"嗯？"
"欢迎回家。"
他走了，白T恤消失在工位海洋里。苏唐站在原地，觉得"回家"这两个字，比"我爱你"还烫。
当晚十点，用户访谈。
苏唐和林小满开了个线上会议室，邀请十位活跃用户。她没问"你为什么用ECHO"，而是问："最近有什么开心的事吗？"
沉默。