季晨没有开灯。
公寓沉浸在熟悉的昏暗里，只有窗外城市的霓虹在窗帘缝隙间投下流动的、变幻莫测的光影。他背靠着冰冷的门板，慢慢滑坐到地上。昂贵的西装外套被胡乱扔在一旁，领带扯松了，勒过的皮肤留下一道浅浅的红痕。
画廊里香槟的气味、苏晏身上洁净的雪松香、还有名片上那股冷冽的油墨味……混合成一种令人作呕的粘稠感，堵在他的喉咙口。
他掏出那张黑色名片，指尖摩挲着锋利的边缘。周三下午三点。还有四天。
四天之后，他就要站在那个叫“溯音工坊”的地方，把自己连同这把琴，一起摊开在苏晏面前，任他审视、评估、或许还有……怜悯。
这个念头让他胃部一阵痉挛。
他撑着站起来，走到茶几边，拧开一瓶冰水，灌了大半瓶下去。冰冷液体划过食道，带来一丝短暂的清明。他拿起手机，屏幕自动亮起。
锁屏上，几条未读通知并列着，最上面那条，像一道惨白的刀锋，劈开他试图维持的最后一点体面：
招商银行：您尾号8817的账户于昨日完成一笔扣款，金额12,500.00元，余额3,472.81元。摘要：康复中心月费。
3,472.81。
这个数字，精确到分，像钉子一样钉进他的视网膜。
他解锁，点开那个名为“账目”的Excel表格。表格被不同颜色的填充标得密密麻麻，像一张病入膏肓的诊断书。红色是刚性支出：房贷每月两万二，琴的季度保险加保养平摊到月是八千五，刚扣掉的康复费一万两千五……黄色是医疗支出，绿色是可怜巴巴的生活开销。大多数月份，红色和黄色的部分会吞噬掉整个表格的三分之二。
他在“康复中心月费”那一行填入数字。表格底部的“月度赤字”自动跳到了-8,427.19。
他盯着那个负号，看了很久。然后点开旁边的下拉箭头，过去十二个月的折线图像一株被抽干了生命力的藤蔓，枝头顽固地、义无反顾地朝着深渊垂落。
退出表格，购物车里躺着三样东西：一副进口护腕（医生推荐，1,280元），一本新出版的**乐谱集（450元），一把入门级碳纤维琴弓（880元）。他盯着那把琴弓的商品详情——“适合初学者，重量均衡，易于控制”。
他的手指悬在屏幕上方，最终，按下了删除键。
护腕和乐谱集留了下来。也许下个月。也许。
手机从掌心滑落，掉在厚地毯上，发出一声闷响。他蜷进沙发，用薄毯裹住自己，闭上了眼睛。黑暗并未带来安宁，反而让那些数字在脑海里更加疯狂地跳跃、增殖。
周三上午，门铃响起时，季晨在沙发上惊醒。他花了几秒才从混乱的梦境中挣脱——梦里他在一个巨大的天平上，一端是他，另一端是堆成山的硬币，他正无可挽回地坠下去。
门铃又响了一声，更急促。
是林薇。她今天穿了一套剪裁利落的米白色西装，手里拎着一个深灰色档案袋和两杯咖啡，脸上的表情是职业化的平静，但眼底有一丝难以掩饰的疲惫。
“进来吧。”季晨侧身，声音沙哑。
林薇走进来，目光像探照灯一样迅速扫过房间：沙发上揉成一团的薄毯，茶几上散落的药盒，还有墙角那把纤尘不染却透着死寂的琴。她的眼神没有评判，只是像在清点即将破产的仓库里最后的库存。
她将一杯咖啡放在茶几上，自己拿着另一杯在单人沙发坐下，背脊挺直。
“冰美式，没加糖。”她说。
季晨在她对面坐下，拿起咖啡喝了一口。苦涩的液体让他混沌的大脑清醒了些，也加剧了胃部的空虚感。
林薇没有寒暄，直接打开了档案袋。她抽出几份文件，在玻璃茶几上一字排开，动作干净利落得像医生在摆放手术器械，每一份文件落下的声音都清脆得令人心颤。
“我们先看这个。”她将第一份推过来，指尖点着纸上几个标红的条目。
那是一份银行对账单的打印件，密密麻麻，触目惊心。
“房贷，每月两万二。琴的保险加保养，季度支付，平摊到月是八千五。康复中心的费用，刚扣了一万两千五，下季度可能会涨百分之十。”她的声音平铺直叙，像在念一份与自己无关的判决书，“你的账户余额，扣除今天要交的物业费和水电煤之后，还剩两千一百零四块三毛。”
她抬起眼，看向季晨，眼神里没有任何波动：“这个数字，可以支撑你大约两周的基本生活，如果你只吃便利店饭团的话。”
季晨的指尖在膝盖上收紧，指甲陷进运动裤的布料里。
林薇拿出第二份文件，翻到标红的一页。“这是‘斯特拉迪瓦里协会’发来的委托保养合同续约通知。年度全面保养和鉴定，费用四万八。合同下个月到期。”她顿了顿，语气加重，“如果不续约，琴的保险条款会失效，价值认定也会出问题。更重要的是——”
她直视着季晨，一字一句：“如果你未来某天不得不考虑出售它，没有持续的、官方的保养记录，它的价格会打很大折扣。可能会损失至少七位数。”
那把琴。1717年的斯特拉迪瓦里。曾经在他手中歌唱，征服过世界。现在，它是悬在他脖子上最昂贵的绞索。
“最后，”林薇的声音低了一些，抽出了第三份文件，语气里终于泄出一丝极淡的、近乎筋疲力尽的东西，“这是我上周收到的最后一份解约函。你之前的唱片公司。他们正式终止了所有剩余版税的分成协议，理由是你的‘长期无法履约及商业价值归零’。”
她将三份文件并排摆在一起，像一副残酷的、毫无希望的牌面。
“所以，”林薇向后靠进沙发，双手交叠放在膝盖上，这个姿势让她看起来既专业又脆弱，“我们现在面临的，不是一个艺术选择问题，而是一个简单的数学问题：收入为零，支出固定，资产无法变现且有持续成本，储备金即将耗尽。”
房间里安静得只剩下冰箱压缩机启动的嗡鸣，像垂死者最后的心跳。
季晨盯着那三张纸。纸上的字迹在视线边缘开始模糊、扭曲。他感到一种熟悉的、冰冷的麻木从胃部开始蔓延，冻结他的四肢百骸。
“你知道我为什么还在这里吗，季晨？”林薇忽然问，声音很轻。
季晨抬起眼。
“因为三年前，在你拿下柴赛金奖的那个晚上，你喝醉了，抓着我的袖子说，‘林姐，以后咱们一起做到世界之巅，谁也不许掉队’。”林薇笑了笑，那笑容里没有任何温度，只有无尽的荒芜，“很幼稚，对吧？但我信了。我把整个职业黄金期都押在了你身上。”
她停顿了一下，深吸一口气，仿佛在积聚最后的力量：“现在，我不要求你回到世界之巅。我只要求你别从悬崖上跳下去，还拉着我一起。”
然后，她从档案袋里取出最后一样东西。不是一个文件，而是一个透明的文件套，里面夹着一张支票的复印件和两页合同。
“苏晏工作室的项目，《启程》主题曲创作。预付金三十万，税后。合同期三个月。”林薇将文件套推到他面前，指尖点在支票复印件那串清晰的零上，“工作要求：每周至少三个半天在对方工作室，完成指定的声音素材采集和部分创作。版权共享，署名权明确。”
她抬起眼，目光牢牢锁住季晨：“这是过去六个月里，唯一一份不要求你‘恢复到伤前水准’、不要求你‘公开演出’、不要求你‘配合宣传’的工作邀约。而且，他们付现钱。”
“三十万，可以付清保养费，可以还掉下季度的房贷，可以让你的账户回到安全线以上，可以让你……”她的声音哽了一下，极快地被压下去，“再喘口气。”
她站起身，整理了一下西装下摆，声音恢复了平静，却带着最终的意味：“这不是拯救，季晨。这是一根绳子，从上面垂下来了。你要不要抓住，是你的事。但这是我……我能找到的最后一根绳子了。”
“合同和支票复印件留给你。原件在我那里。如果你决定签，下午三点前告诉我，我带合同过去。如果你不签……”
她停顿了很久，久到窗外的光线都似乎移动了一寸。
“那把琴的保养合同，下个月我不会去续了。你……自己决定。”
她没有说再见，拿起空了的咖啡杯，转身离开了公寓。门轻轻关上，锁舌扣合的声音，轻得像一声叹息。
季晨独自坐在沙发上，看着茶几上摊开的一切。银行的红色数字，保养合同的天价，解约函的冰冷措辞，还有那张薄薄的、承载着三十万的支票复印件。
阳光从窗外照进来，落在支票的数字上，反射出一点点刺眼的光，晃得他眼睛生疼。
他看了很久，直到那些数字和文字都失去了意义，变成一片模糊的光斑。
然后，他伸出手，拿起了苏晏那张黑色名片。
【周三下午三点】【建国西路287号溯音工坊】
他的手指抚过那行银灰色的字迹。然后，他拿起手机，解锁，找到林薇的号码。
拇指在发送键上方悬停了片刻。
最后，他垂下眼，一个字一个字地敲下回复：
“告诉他，我会去。”
点击，发送。
手机屏幕暗了下去，映出他自己模糊而苍白的脸。
茶几上，支票复印件的一角，被穿过窗户的风轻轻吹起，又落下。那下面，压着那张纯黑色的名片，像一块沉默的墓碑，也像一扇即将开启的、未知的门。