我32岁，去给母亲扫墓。她恨了一辈子那个为小三抛妻弃女的男人。我也恨他入骨。
我妈坟旁有座荒坟，杂草比人都高，我看着心酸，顺手拔了草。当我擦干净墓碑，
看清上面的字时，我疯了。碑上刻着的，是我爸的名字。死亡日期，是我出生的第二天。
01清明节，天漏了似的下着雨。雨丝又冷又密，打在脸上，宛如无数根细小的冰针在扎。
我抱着一束母亲最爱的白色百合，一步一滑地走在泥泞的山路上。母亲的墓地是新修的，
墓碑上的照片是她年轻时的黑白照，烫着时髦的卷发，笑容温柔，
可眼神里总藏着一股化不开的愁。我把花放下，跪在湿冷的泥地里。“妈，我又来看你了。
”“我今年32了，还是一个人。我知道你担心我，但我一个人挺好的，真的。”“你放心，
我一辈子都不会结婚，不会让任何男人有机会伤害我。”我絮絮叨叨，
说的都是她生前最爱听的话。无非就是我过得多么独立，以及，
我有多么恨那个叫陆建明的男人。那个男人是我的亲生父亲，也是我和母亲一生痛苦的根源。
是他，在母亲生下我之后，卷走了家里所有的钱，跟着一个年轻漂亮的女人跑了。是他，
让我们母女俩在邻里的唾骂和指指点点中，挣扎着活了三十二年。“妈，那个畜生，
最好死在外面，尸骨无存。”我对着墓碑，一字一句地说出我从小重复到大的诅咒。
雨越下越大，模糊了我的视线。我抹了把脸，分不清是雨水还是泪水。起身时，
眼角的余光瞥见了母亲坟墓旁边，那座几乎快要被野草彻底淹没的孤坟。
一座没有墓碑的土堡，只有一块歪歪斜斜的石头插在前面，像一个被人遗忘的标记。
杂草长得比我还高，在风雨中狂乱地摇摆，透着一股说不出的凄凉。
都是埋在这山上的可怜人。我心里莫名地泛起一阵酸楚。也许是想给母亲积点德，
也许只是单纯的不忍。我走了过去，开始动手拔那些疯长的野草。草根扎得很深，
我费了很大的劲儿，手指被粗糙的草叶划开一道道细小的口子，血珠混着泥水渗出来，
又痛又痒。我没管，只是机械地重复着拔草的动作。终于，那块歪斜的石碑露出了全貌。
上面布满了青苔和泥污，黑乎乎的一片。我蹲下身，用自己的袖子，一点一点地用力擦拭。
泥垢被擦掉，石碑上刻着的字，模糊地显现出来。照片已经完全看不清了，
成了一块斑驳的白。可照片下面的那个名字，像一道炸雷，在我脑子里轰然引爆。
——陆建明。我全身的血液刹那间凝固了。不可能。绝对不可能。我瞪大了眼睛，
手指颤抖着抚上那三个字，一遍又一遍地摩挲。是这个名字，
这个我从记事起就刻在骨子里的名字。这个被我母亲咒骂了一辈子，
也被我怨恨了一辈子的名字。我的目光僵硬地往下移。死亡日期：一九九二年十月十七日。
1992年……10月17日……我的生日，是1992年10月16日。他死的这天，
是我出生的，第二天。我疯了。我真的疯了。我像个傻子一样，对着那块冰冷的石碑，
先是咧开嘴，发出嗬嗬的、不成调的笑声。笑着笑着，眼泪就毫无征兆地滚落下来。最后，
我控制不住地嚎啕大哭，哭声撕心裂肺，在这寂静无人的雨中山谷里回荡。我猛地转过身，
指着我母亲崭新的墓碑，声嘶力竭地质问她。“宋婉！你为什么要骗我！
”“你不是说他跟别的女人跑了吗？你不是说他活得逍遥快活吗？”“你告诉我！
这到底是怎么回事！这到底是怎么回事啊！”三十年。整整三十二年的恨意，我人生的基石，
我活下去的信念之一，在这一刻，被一块冰冷的墓碑砸得粉碎。我的人生，
好像一个延续了三十多年的弥天大谎。而我，就是那个谎言里最可悲的小丑。
02我不知道自己是怎么下的山。回到家时，我浑身上下已经湿透了，
雨水顺着头发丝往下滴，整个人狼狈得像一只落水狗。我掏出钥匙，手抖得厉害，
好几次都对不准锁孔。就在这时，一道阴影笼罩下来。“杳杳，你这是去哪了？
怎么淋成这个样子？”一个我无比熟悉的声音响起，带着虚伪的关切。我抬起头，
看到了舅舅宋德海那张布满精明算计的脸。他今天居然没去牌桌上厮杀，反而堵在我家门口，
这太反常了。“你去给你妈扫墓了？”他看着我失魂落魄的样子，我没说话，
木然地从口袋里掏出手机。屏幕上是我在山上拍下的那张墓碑照片，名字和日期都清晰可见。
我把手机举到他面前，眼睛死死地盯着他。“舅舅，你告诉我，这是怎么回事？
”宋德海的脸色“唰”地一下变得惨白。他一把抢过我的手机，仿佛被什么东西烫到了一样。
“你疯了！你看这些乱七八糟的东西干什么！”他的声音陡然拔高，
带着一种色厉内荏的惊慌。“这……这就是同名同姓的！你爸那个畜生！
早就不知道死哪儿去了！怎么可能埋在这里！”他一边怒斥我，
一边慌乱地想要删除那张照片。“你别删！”我像一头被激怒的母狮子，猛地扑过去，
死死夺回我的手机。我注意到，他刚才攥着手机的那只手，在剧烈地颤抖。
他的眼神躲躲闪闪，根本不敢和我对视。“你骗我！你们都在骗我！”我把他用力推开，
胸口剧烈地起伏着。舅舅被我推得一个踉跄，脸上闪过恼羞成怒。
他反手就给了我一记响亮的耳光。“啪”的一声，我的脸被打得偏向一边，耳朵里嗡嗡作响。
**辣的疼痛迅速蔓延，可远不及我心里的万分之一。“陆杳！你妈真是白养你了！
你为了一个抛妻弃女的渣男，跟你亲舅舅动手？”他开始对我进行道德审判，眼眶说红就红，
摆出一副痛心疾首的样子。“你知不知道你妈这辈子过得多苦！都是被那个男人害的！
她到死都恨着那个畜生！你现在居然为了一个不知真假的坟，来怀疑你妈，怀疑我？
”他企图用母亲一生的苦难来压制我，用血缘亲情来绑架我。如果是在今天之前，
我或许会因为他的这番话而感到愧疚，会觉得自己大逆不道。但现在，他越是激动，
越是反应过度，我心里那个可怕的念头就越清晰。父亲的死。
这个我恨了三十二年的男人的死。一定和他，和我这个“唯一的亲人”——舅舅宋德海，
脱不了干系。他的心虚，他的谎言，像一根尖锐的刺，扎破了维持了三十二年的脓包。
我没有再跟他争吵。我只是用手背擦了擦嘴角的血迹，用一种他从未见过的眼神看着他，
眼神冰冷。“我知道了。”我说完这三个字，打开门，在他错愕的目光中，用力关上了门，
将他隔绝在外。**在冰冷的门板上，身体缓缓滑落。我的人生，已经彻底坍塌了。
但我不允许自己倒下。我要查清楚。我一定要查清楚，我父亲当年，到底是怎么死的！
03舅舅在门外骂骂咧咧地拍了一阵子门，见我没有反应，才悻悻地离开。
我把自己反锁在家里，像一头发了疯的困兽。这个家，是我和母亲相依为命的地方，
每一个角落都充满了她的气息。也充满了她对那个男人的恨意。她总是在洗衣做饭时，
念叨着那个男人的名字，用最恶毒的语言诅咒他。她告诉我，那个男人嫌弃她生了个女儿，
卷走了家里所有的积蓄，跟着一个狐狸精跑了。她说，陆建明，就是我们宋家的罪人，
是我陆杳这辈子都不能认的父亲。我从小就是听着这些话长大的，
它们像烙印一样刻在我的骨子里。现在，这个烙印，变成了一个巨大的问号，
灼烧着我的理智。我开始疯狂地翻找母亲的遗物。她一生节俭，没什么值钱的东西。
衣柜里是她穿了多年的旧衣服，床头柜里是她的药瓶和一张存款不到五位数的存折。
我把整个家翻了个底朝天，就在我快要绝望的时候，我在床底下，
摸到了一个沉甸甸的木箱子。箱子很旧，上面布满了灰尘，还上了一把已经生锈的铜锁。
我从来不知道家里还有这么一个箱子。我找不到钥匙，干脆从厨房拿来了锤子。“哐！哐！
哐！”我用尽全身的力气，一下一下地砸向那把锈迹斑斑的锁。锁扣被砸得变形，
发出刺耳的声响。终于，“啪嗒”一声，锁开了。我扔掉锤子，颤抖着手，
掀开了沉重的箱盖。里面没有钱财，没有值钱的首饰。只有一些泛黄的旧物。
几件洗得发白的婴儿小衣服，一对银色的长命锁。还有，一张照片。我拿起那张照片，
照片已经有些模糊不清，但依然能看清上面的人。一个年轻的男人，眉眼英俊，
穿着干净的白衬衫，怀里小心翼翼地抱着一个襁褓中的婴儿。他低着头，看着怀里的孩子，
笑得一脸幸福和满足。那笑容，干净得没有一丝杂质。而他的眉眼，竟然和我，有七分相似。
我将照片翻过来，背面有一行娟秀的字迹，是母亲的笔迹。【建明与我们的杳杳，
摄于1992】“我们的杳杳……”我喃喃地念着这四个字，眼泪刹那间决堤。原来，
他抱过我。原来，他也曾这样温柔地看着我。原来，在他的世界里，
我不是一个多余的、被嫌弃的存在。我是，“我们的杳杳”。我死死地捂住嘴，
不让自己哭出声来。在照片下面，我还发现了一本陈旧的日记本。是母亲的日记。
我颤抖着翻开第一页。日记是从她怀孕开始记录的。【1992年3月5日，晴。
我好像怀孕了，建明高兴得像个孩子，抱着我转了好几个圈。】【1992年5月20日，
雨。孕吐得厉害，什么都吃不下。建明急坏了，跑了好几条街给我买酸梅。他说，
我们的孩子一定是个调皮鬼。】【1992年9月10日，晴。建明给孩子取好了名字，
如果是男孩就叫陆远，如果是女孩就叫陆杳。杳杳，他说这个名字好听，像诗一样。
】日记里，字字句句都充满了对新生命到来的喜悦，以及一个叫做陆建明的男人，对我，
对他未出世的孩子的期待和爱意。这和我母亲口中那个冷酷无情的男人，完全是两个人。
我快速地往后翻，翻到了我出生的那天。【1992年10月16日，晴。杳杳出生了，
六斤八两，很健康。建明抱着她不肯撒手，他说，这是他这辈子收到过的最好的礼物。
】可是，仅仅隔了一天，日记的画风突变。【1992年10月17日，阴。】这一页，
只有短短的一句话，笔迹潦草而绝望，墨水晕开，像是被泪水浸泡过。“建明，
你为什么要去……都是宋德海那个赌鬼害了你！我该怎么办？我们的杳杳该怎么办？
”宋德海！又是宋德海！我像被电击了一样，全身的汗毛都竖了起来。我继续往后翻。
后面的日记，充满了无尽的怨恨和痛苦。但她恨的，不再是陆建明。而是命运，是她自己，
更是那个她日记里反复提到的“他”。【他怎么有脸回来！他害死了建明，他还敢回来！
】【他把钱都赌光了，现在又来找我。他说，如果我不给他钱，他就把杳杳卖掉！
】【我好恨！我好恨我自己没用！我保护不了建明，也保护不了我的女儿！
】日记的最后一页，时间已经是我五岁那年。母亲的字迹已经恢复了平静，但那平静之下，
是令人心碎的绝望。她写道：“杳杳，妈妈没用，保护不了你爸，只能让你恨他。
”“只有让你恨他，你才能活下去，你才能离那个魔鬼远一点。”“原谅妈妈的自私，
原谅妈妈的谎言。”日记到这里，戛然而止。我合上日记本，抱住那个冰冷的木箱，
像抱住了我那从未谋面的父亲，和那个被谎言包裹了一生的母亲。我的世界，在这一刻，
彻底崩塌，又在废墟之上，燃起了滔天的恨意。宋德海。是你。原来一直都是你。
04我揣着日记和照片，像一个游魂，来到了老城区的一栋筒子楼下。程阿姨住在这里。
她是我母亲生前在纺织厂唯一的工友，也是唯一的朋友。母亲去世时，
是她帮着我一起处理的后事。如果说这个世界上还有人知道当年的真相，那一定就是她。
我敲开了程阿姨家的门。她看到我苍白的脸和红肿的眼睛，愣了一下，然后叹了口气，
眼神复杂地把我拉了进去。“孩子，你……”她似乎想说什么，但又不知道从何说起。
“程阿姨。”我把那张泛黄的照片和日记本放在她面前的桌子上。“我都知道了。
”程阿姨的目光落在照片上那个年轻男人的脸上，眼眶一下子就红了。
“你妈……她还是没告诉你。”她的声音里充满了惋惜和无奈。我再也支撑不住，双腿一软，
“噗通”一声跪在了她面前。“阿姨，求求你，告诉我当年的真相。
”“我爸他……到底是怎么死的？”程阿姨被我这个举动吓了一跳，连忙来扶我。“哎哟，
你这孩子，快起来！快起来说！”我却执拗地跪在地上，仰着头，泪眼婆娑地看着她。
“阿姨，您不告诉我，我就不起来。”程阿姨看着我这副样子，终于没再坚持。
她坐回椅子上，沉默了很久很久，像是陷入了遥远的回忆。“建明……他是个难得的好人啊。
”程阿姨终于开了口，声音沙哑。“他对你妈，那是百依百顺，捧在手里怕摔了，
含在嘴里怕化了。我们厂里的**妹，没有一个不羡慕**。”“你出生的时候，
你舅舅宋德海在外面豪赌，欠了一**的债。债主找上门，扬言要是不还钱，
就砍掉他一只手。”“你那个不成器的舅舅，跑到医院，跪在你爸妈面前，
哭着喊着求他们救他。你外婆死得早，你妈就这么一个弟弟，心软得不行。
”“你爸当时刚得了你这么个宝贝女儿，正是高兴的时候，看不得你妈掉眼泪。
可那时候大家都没钱，上哪儿去凑那么一大笔钱啊。”程阿姨顿了顿，喝了口水，继续说道。
“后来，你爸从一个同乡那里听说，去邻县的黑煤矿下井，干一个月能挣不少钱，虽然危险，
但来钱快。”“你妈死活不同意，抱着你哭。你爸就安慰她，说他就去一个月，
挣够了钱就回来，绝对不会有事。”“他走的时候，还笑着跟你妈说，等他回来，
就给你买镇上百货公司里最漂亮的那张摇篮床。”我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，
疼得无法呼吸。摇篮床……我这辈子，从来没有睡过摇篮床。“结果呢？”我声音颤抖地问。
程阿姨的眼泪掉了下来。“结果，他下去的第二天，矿上就塌方了。”“轰隆一声巨响，
整个矿井都塌了，下去的十几个工人，一个都没上来，全都埋在了下面。
”“你爸……也在里面。”尽管已经猜到了结局，但亲耳听到这个事实，
我还是感觉眼前一黑，整个世界都在旋转。“矿主是个黑心的，为了压下这件事，没报警，
私了了。”“他给每个遇难工人的家属，都赔了一笔钱，算是封口费。”“你家的那笔钱，
是你舅舅宋德海去领的。因为你妈当时还在坐月子，根本出不了门。”程阿姨说到这里，
声音里带上了愤怒。“那笔钱，是你爸用命换回来的钱！可你妈，一分钱都没见到！
”“你舅舅拿着那笔钱，人间蒸发了。过了大半年，钱花光了，赌瘾又犯了，
才又厚着脸皮回来。”“他怕你妈找他要钱，就骗你妈，说你爸根本没死在矿上。
他说你爸是嫌弃你们母女是累赘，拿着那笔抚恤金，跟矿上的一个年轻女人私奔了。
”“你妈当时刚失去丈夫，又被唯一的弟弟背叛，整个人都垮了。她一个刚出月子的女人，
带着一个嗷嗷待哺的孩子，怎么可能跑去邻县查证？她只能信了。
”“她信了你爸是个陈世美，恨了他一辈子。其实啊，她心里最恨的，是她自己，
是她那个猪狗不如的弟弟！”“我恨了三十二年的父亲，