离开咖啡厅后的第七个小时——也就是我的三天后，我坐在城市图书馆最偏僻的角落里，试图寻找关于时间流速异常的记录。
我的头发已经全白，皮肤上的皱纹更深了。如果按照正常时间计算，从季晨求婚到现在不过半天，但对我来说，已经是五天过去。这五天里，我独自一人消化了被拒绝的痛楚——尽管那甚至算不上真正的拒绝，只是人类面对不可理解事物时的本能反应。
“**，你需要帮助吗？”
我抬起头，看到一个大约四十岁的男人站在我对面。他穿着得体的深灰色西装，戴着一副无框眼镜，手中拿着一本《时间哲学简史》。奇怪的是，他看我的眼神没有惊讶，没有同情，只有一种了然于心的平静。
“不，谢谢。”我低下头，继续翻阅手中的古籍。
“你在找关于时间流速差异的资料，对吗？”男人没有离开，反而坐到了我对面，“而且不是理论上的，是亲身经历。”
我猛地抬头，苍老的手指紧紧抓住书页：“你是谁？”
“我叫陈时，时间的时。”他推了推眼镜，露出一个温和的微笑，“我是一个...时间商人。”
“时间商人？”
“买卖时间的人。”陈时的目光落在我的手上，那双已经显现老年斑的手，“你的时间流速是正常人的十倍，对吗？”
我屏住呼吸，心脏在苍老的胸腔里剧烈跳动：“你怎么知道？”
“因为你不是第一个。”陈时从西装内袋里掏出一块怀表，表盘上不是数字，而是复杂的齿轮和流动的银色液体，“我见过许多时间异常者。有些人的时间流速比别人慢，有些人的时间会偶尔跳跃，而像你这样加速的...我见过三位。”
“他们怎么样了？”我急切地问，身体前倾，差点碰倒桌上的水杯。
陈时沉默了片刻，目光变得深邃：“第一个是十九世纪的英国贵族，他在二十八岁时发现自己的时间流速是常人的五倍。四十五岁那年——按他的时间算，其实只过了正常时间的三年多——他就因‘衰老过快’被送进了精神病院，三年后去世，死亡证明上写的是‘早衰症’。”
“第二个是二十世纪三十年代的中国学者，时间流速是常人的八倍。他发现真相后试图寻找解决办法，花了三十年——按正常时间算不到四年——最终在上海的一家钟表店楼上一无所获地离世。”
“第三个...”陈时停顿了一下，看了看四周，压低声音，“第三个还活着。时间流速是常人的十二倍。她现在住在瑞士，深居简出，用巨额财富延缓衰老的表象，但无法改变实质。”
我感到一阵眩晕，用颤抖的手扶住桌子：“所以...没有解决办法？”
陈时的目光变得锐利：“有。但价格昂贵。”
“什么价格？钱？我有一些积蓄...”
“不是钱。”陈时摇摇头，打开怀表。我惊讶地发现，表盘上的银色液体似乎随着他的动作而波动，仿佛有生命一般，“我需要的是你的时间。”
“我的时间？可我的时间正在加速流逝，这不正是问题所在吗？”
“正是因为你加速的时间，才有特殊的价值。”陈时合上怀表，直视我的眼睛，“正常人的时间匀速流动，而你的时间被压缩、被加速，单位时间内蕴含的‘时间密度’是常人的十倍。这种高密度时间，对一些存在来说...是珍贵的资源。”
我感到一股寒意爬上脊背：“什么存在？你想用我的时间做什么？”
“这不重要。”陈时避而不答，“重要的是，我可以帮你恢复正常的时间流速。作为交换，你需要给我一年的加速时间——也就是正常时间的36.5天。”
“这怎么可能？”我怀疑地看着他，“时间怎么能被抽取、被交易？”
陈时再次打开怀表，这次他轻轻拨动了表盘边缘的一个小齿轮。突然间，周围的声音消失了——不，不是消失，而是变得极其缓慢。图书馆远处管理员整理书籍的动作变成了慢镜头，窗外飞过的鸟儿悬停在空中。只有我和陈时周围的小小空间，时间正常流动。
“这...这是...”我震惊得说不出话。
“控制时间的初步能力。”陈时说，又拨动齿轮，一切恢复了正常，“现在你相信了吗？”
我深吸一口气，苍老的肺部感到一阵刺痛：“如果我同意交易，具体会发生什么？我会变回年轻吗？会忘记这三十年...不，这三天的记忆吗？”
“你不会变回年轻，但会停止加速衰老。”陈时解释道，“你会停留在现在的生理年龄，之后以正常速度老去。至于记忆...你会保留所有记忆，无论是实际的三天，还是你体验的三十年。”
我沉默了很久。窗外的阳光逐渐西斜，在书桌上投下长长的影子。我想起季晨，想起他求婚时眼中的光芒，想起他看到我白发苍老时的惊恐表情。
“我需要考虑。”最终，我说。
“当然。”陈时站起身，递给我一张名片。奇怪的是，名片上没有电话号码，只有一个地址和一串日期时间：“明天下午三点，到这个地址来。如果你愿意交易，就准时出现。如果没来，我就明白了。”
他转身离开，走了几步又回头：“顺便说一句，你的‘男朋友’正在找你。他去了你的住处、你常去的书店，甚至报了警。警察当然不相信他的说辞，认为他精神有问题。”
季晨在找我。这个消息让我苍老的心脏轻轻一颤。
“他...还好吗？”
“困惑、怀疑、自责，还带点恐惧——对未知的恐惧。”陈时耸耸肩，“人类总是害怕不理解的事物。如果你决定接受交易，也许可以给他一个‘合理解释’，比如罕见的早衰症。这对你们都好。”
说完，他消失在图书馆的书架间，脚步声轻得几乎听不见。
我独自坐在那里，直到图书馆闭馆的**响起。管理员过来提醒我该离开了，看到我的模样时，她明显愣了一下，但什么也没说，只是眼神中闪过一丝同情。
我慢慢收拾东西，走出图书馆。城市的霓虹灯刚刚亮起，车流如织，行人匆匆。每个人都有自己的时间轨迹，而我，正站在一个可能改变一切的十字路口。
手机在包里震动，是季晨发来的信息：“林晚，你在哪？我们需要谈谈。无论发生了什么，无论你变成了什么样子，我都想见你。求你了。”
我看着那条信息，泪水模糊了视线。七十岁的眼睛依然会流泪，而且更容易流泪。
我回了一条信息：“明天下午三点，绿荫咖啡馆，老位置。”
然后，我把陈时的名片放进口袋。那张名片异常沉重，仿佛承载着我全部的未来。