2018年的梅雨季，南方小城的空气像拧不干的毛巾。凌晨五点半，
**的解放鞋踩在积水上，溅起的泥点糊在裤脚——那是前一晚给工地拉材料时蹭的，
硬邦邦地结在布料上。他咬了口冷掉的肉包，塑料餐盒里的稀饭晃出一圈圈水纹，
手机在裤兜里震动，是妻子周桂兰发来的微信：“开开又没起，书包扔在门口，
课本撕了两页。”**的手指在屏幕上顿了顿，指甲缝里的水泥灰嵌得太深，
按不准输入法的按键。他回了个“知道了”，把手机塞回兜里，扛起墙角的铁锹往工地走。
砖堆旁的广播正放早间新闻，说00后是“互联网原住民”，**听不懂，
只觉得自家这个00后儿子，比工地上最拧巴的钢筋还难掰。开开那年刚满12岁，
小学毕业升初中的暑假。在此之前，他还是个会追在父亲身后要糖葫芦，
把母亲的护士帽戴在头上扮医生的孩子。变化是从什么时候开始的？周桂兰总想起那个雨夜，
她值完大夜班回家，看见开开房间的灯亮着，凑过去一看，孩子正对着电脑屏幕打游戏，
嘴里骂着她听不懂的脏话。她伸手想关电脑，开开猛地推了她一把，她踉跄着撞在门框上，
后腰的旧伤瞬间疼得钻心。“你疯了？”周桂兰的声音发颤。开开转过头，眼睛里布满血丝，
像只炸毛的小兽：“别管我！”那天晚上，**在工地加班赶工，接到妻子的电话时，
正扛着一袋水泥往三楼运。电话里周桂兰的哭声混着雨声传来，
他手里的水泥袋“咚”地砸在地上，溅起的灰渣迷了眼。他跟工头请假，
骑上那辆吱呀作响的电动车往家赶，雨水顺着安全帽的帽檐往下淌，模糊了视线。推开家门，
看见周桂兰坐在沙发上抹眼泪，开开则把自己关在房间里，任凭外面怎么叫都不开门。
**气得浑身发抖，他这辈子没跟人红过脸，在工地上受了委屈都自己咽，
可看着妻子通红的眼睛，再想到儿子刚才的态度，他抬脚就踹向了开开的房门。门板晃了晃，
传出开开更激烈的咒骂声。“你出来！”**的吼声震得窗户玻璃嗡嗡响，“我告诉你，
老子在工地上搬一天砖，挣的钱够你买多少本练习册，你就这么糟蹋？
”房门“咔嗒”一声开了，开开抱着胳膊站在门口，
脸上是与年龄不符的冷漠：“你的钱你自己花，别给我买那些破东西。
”**抬手就想打过去，周桂兰连忙拉住他：“建国，别打孩子。”就是这一拉，
让开开更得意了。他转身回了房间，“砰”地一声关上了门，还反锁了。
**的手僵在半空中，看着紧闭的房门，突然觉得一股无力感从脚底窜上来，
比扛着十袋水泥还沉。开学后，开开的叛逆变本加厉。他开始逃学，把校服换成奇装异服，
头发染成了刺眼的黄色。老师找家长谈话的频率，比周桂兰值夜班的次数还多。每次去学校，
**都特意换上那件洗得发白的西装，可即便如此，
他还是能感觉到老师和其他家长异样的目光。有一次，
一个家长当着他的面说：“现在的孩子，没家教就是不行。”**攥紧了拳头，
指甲掐进掌心，却一句话也说不出来——他每天在工地上忙到深夜，
周桂兰要么值夜班要么倒休，确实没多少时间管孩子。为了让开开收心，
**跟周桂兰商量，把家里的网线拔了，电脑也锁进了衣柜。可这招非但没用，
反而激起了开开的逆反心理。他开始偷偷从家里拿钱，去网吧通宵打游戏。有一次，
周桂兰发现钱包里少了两百块，那是她准备给婆婆买降压药的钱。她问开开，开开矢口否认，
还跟她大吵一架，说她冤枉人。“我怎么会生你这么个东西！”周桂兰气得浑身发抖，
扬手给了开开一个耳光。这是周桂兰第一次打开开。孩子捂着脸，眼神里满是震惊和怨恨，
然后猛地推开她，冲出了家门。那天晚上下着小雪，周桂兰穿着单薄的睡衣就追了出去，
在寒风里喊了整整两个小时，嗓子都喊哑了，也没看见开开的身影。**得知消息后，
从工地赶回来，发动了所有工友一起找。直到凌晨三点，才在城郊的一个网吧里找到了开开。
他正戴着耳机打游戏，嘴里叼着一根烟，烟雾缭绕中，那张稚嫩的脸显得格外陌生。
**没说话，走过去一把扯掉了开开的耳机，拉起他就往外走。开开挣扎着：“你放开我！
我不跟你回去！”“回不回去由不得你！”**的声音里带着压抑的怒火，
“你妈为了找你，在雪地里冻了几个小时，现在正发着高烧躺在床上，
你还有心思在这打游戏？”开开的动作顿了一下，眼神闪烁了一下，
但很快又恢复了冷漠：“她自己要找的，跟我没关系。”那天晚上，
**第一次动手打了开开。他把开开按在院子里的石磨上，用皮带抽了他几下。开开没哭，
也没求饶，只是死死地咬着牙，眼神里充满了仇恨。周桂兰听见动静，从床上爬起来，
抱着**的胳膊哭着说：“别打了，再打孩子就毁了。”“毁了也是他自找的！
”**甩开妻子的手，气得胸口起伏不止，“我**这辈子没做过亏心事，
怎么就养出这么个白眼狼！”从那以后，开开和父母的关系彻底降到了冰点。
他不再跟父母说话，每天早出晚归，身上的衣服越来越另类，头发也染得五颜六色。有一次，
周桂兰在他的书包里发现了一包烟和一把水果刀，吓得她当场就哭了。
她拿着那些东西去找开开，开开却满不在乎地说：“这是我用来防身的，你别大惊小怪。
”周桂兰把水果刀抢过来，扔在地上：“你一个学生，防什么身？
你是不是跟那些社会上的人混在一起了？”“是又怎么样？”开开挑衅地看着她，
“他们比你们疼我，比你们懂我！”周桂兰的心像被刀扎了一样疼。
她不知道自己到底哪里做错了，为什么曾经那个黏着她撒娇的儿子，会变成现在这个样子。
她开始失眠，值夜班的时候精神恍惚，有一次差点给病人输错液，被护士长狠狠批评了一顿。
**看着妻子日渐憔悴的脸，心里也不好受。他开始减少加班的次数，每天早点回家，
想多陪陪开开，可每次他想跟开开说话，开开都要么躲进房间，要么干脆出门。
2019年夏天，开开升上初二。他彻底放弃了学习，上课要么睡觉，要么跟同学打闹，
考试成绩每次都是全班倒数第一。老师找**和周桂兰谈了好几次，
说开开已经严重影响到班级纪律，建议他们带孩子去看看心理医生。**一开始不相信，
他觉得孩子只是青春期叛逆，过段时间就好了。可当他看到开开作业本上那些骂人的话，
以及老师发来的开开在课堂上打架的视频时，他不得不承认，事情比他想象的要严重得多。
他托人找了市里最好的心理医生，带着开开去看病。一路上，开开都把头扭向窗外，
一句话也不说。心理医生跟开开单独聊了一个小时，
出来后对**和周桂兰说：“孩子内心很孤独，他觉得父母不理解他，不关心他。
你们平时是不是很少跟他沟通？”**和周桂兰对视了一眼，都沉默了。
他们每天为了生活奔波，确实没多少时间陪孩子。周桂兰说：“我们不是不关心他，
我们只是想多挣点钱，让他能有更好的生活。”“可孩子需要的不是钱，是陪伴。
”心理医生说，“他现在正处于青春期，内心敏感又脆弱，你们应该多听听他的想法，
多理解他。”从心理医生那里回来后，**和周桂兰尝试着改变。**不再逼开开学习，
每天晚上回家，会跟开开聊一些工地上的趣事，比如哪个工友今天搬砖搬得最多，
哪个工友做饭最好吃。周桂兰也不再唠叨开开，而是会给开开做一些他爱吃的菜，
比如糖醋排骨、鱼香肉丝。一开始，开开对他们的改变很抵触，要么不说话，要么敷衍几句。
但渐渐地，他开始偶尔回应他们的话。有一次，**跟他说，
工地上有个工友的儿子跟他一样大，特别懂事，每次放假都会去工地上帮他爸爸搬砖。
开开听了，沉默了很久，然后说：“搬砖很累吧？”**愣了一下，没想到开开会问这个。
他笑了笑：“累是累点，但一想到能给家里挣钱，就不觉得累了。”那天晚上，
开开主动跟**说了很多话，说他在学校里的烦恼，说他觉得学习太难了，根本跟不上。
**耐心地听着，没有批评他，只是鼓励他：“没关系，慢慢来，实在跟不上也没关系，
爸爸不逼你考第一名，只要你尽力就好。
”就在**和周桂兰以为事情会慢慢好起来的时候，意外发生了。2020年初，
疫情突然爆发，小城按下了暂停键。周桂兰作为护士，被紧急调往抗疫一线，
每天穿着厚重的防护服，忙得脚不沾地。**的工地也停工了，只能在家待着。
开开因为疫情，只能在家上网课。一开始，开开还能按时上网课，但没过多久，