“妈妈，爸爸什么时候回来呀？”
女儿暖暖第五次问出这个问题时，我正在给客户回一封紧急邮件。手指悬在键盘上，那句“他很快就回来”的谎言卡在喉咙里，像根鱼刺。
“爸爸在国外工作，很忙。”我听见自己用那种已经重复了无数次的平静语气说道。
“可幼儿园明天是亲子运动会。”暖暖抱着她的兔子玩偶站在书房门口，小脸上写满失落，“老师说，要爸爸妈妈一起参加三人四足。”
我盯着电脑屏幕，邮件里的英文单词开始模糊成一团。
单身五年，我从没像此刻这样痛恨那个抛下我们的男人。不是因为孤独，而是因为无论我多努力，都无法填补女儿生命里那个名为“父亲”的缺口。
手机震动，是闺蜜林薇发来的消息：“亲子运动会？要不要我让我老公假装暖暖爸爸？虽然他长得寒碜了点……”
我苦笑。这已经不是林薇第一次提出这种建议。每次幼儿园有父亲节活动、亲子日，她都会想尽办法帮我解围。
可这次不一样。
三人四足。那个男人和我的手要绑在一起，一起奔跑，一起摔倒，一起狼狈不堪。
暖暖还在看着我，眼睛里有星星点点的期待，像夜里微弱却执着的萤火。
“妈妈，”她小声说，像在分享一个秘密，“小美的爸爸每次都会来。他很高，能一下子把小美举到肩膀上。”
我的心被狠狠揪了一下。
凌晨两点，我还在浏览那些奇怪的网站。“租个爸爸”“临时父亲租赁”“专业扮演各类亲属”……这些广告语在昏暗的屏幕光里闪烁着诡异的光。
就在我准备关掉网页时，一个简洁的界面跳了出来。
“完美扮演，专业服务。满足您对家庭形象的一切需求。”
没有花哨的广告词，没有夸张的案例展示。只有一行联系方式和一个简单的logo——一把钥匙的形状。
我盯着那行字看了足足五分钟，然后深吸一口气，添加了对方的微信。
头像是一片纯黑。昵称：K。
“我需要一个演员，扮演我女儿的爸爸，参加幼儿园亲子运动会。”我打字的手有点抖，“只需要半天时间。”
几乎是秒回。
“时间，地点，具体要求，孩子的年龄、爱好，以及您希望呈现的父女互动模式。”
专业得让人意外。
我详细说明了情况，最后补充：“我女儿五岁，叫暖暖。她……很敏感，也很聪明。请不要用太夸张的方式，自然一点。”
“明白。三小时，五千。先付一半定金。运动会前一天需要见面沟通细节。”
五千。我半个月的稿费。
“可以。”我几乎是咬着牙转账的。账户里瞬间少了一千五，我的心跟着抽了一下。
“周六上午十点，星巴克，市中心那家。我穿灰色西装，拿一本《小王子》。”
周六，我提前半小时就到了。选了个角落的位置，点了一杯美式，手心里全是汗。
九点五十八分，门被推开。
我下意识抬头，然后愣住了。
走进来的男人身高至少一米八五，肩宽腿长，灰色西装剪裁合体，衬得他身形挺拔如松。他手里果然拿着一本《小王子》，但这不是重点。重点是那张脸——深邃的眉眼，高挺的鼻梁，下颌线清晰利落。这长相，这气质，说是明星都有人信。
他扫视了一圈，目光精准地落在我身上，径直走了过来。
“苏**？”声音低沉，带着恰到好处的礼貌距离。
“是……是我。”我居然结巴了，“您就是K先生？”
“顾承洲。”他微微颔首，在我对面坐下，将《小王子》放在桌上，“我们可以用真名，这样更自然。”
我这才注意到书的封面上贴着一张便签，上面打印着几行字：暖暖，五岁，喜欢粉色、兔子、草莓冰淇淋，讨厌胡萝卜，最近在学芭蕾，最喜欢的童话是《灰姑娘》。
“这是根据您提供的信息整理的。”顾承洲察觉到我的视线，解释道，“我需要了解孩子的喜好，才能更快建立信任。”
“您很专业。”我勉强找回自己的声音。
“这是我的工作。”他回答得很平静，从公文包里拿出一份合同，“这是我们的服务协议，请您过目。主要包括服务内容、时间、费用，以及保密条款。”
我快速浏览了一遍，条款清晰，没有任何陷阱。只是在最后一项，用加粗字体写着：“禁止任何形式的肢体接触及情感越界。如甲方（我）认为乙方行为不当，可随时终止服务，乙方需无条件退还全部费用。”
“这条是……”我指了指。
“保护双方。”顾承洲表情没什么变化，“特别是您。毕竟我们素不相识。”
我点点头，在最后一页签下自己的名字：苏晚。
“那么，关于明天的具体安排。”顾承洲收好合同，又从包里拿出一张幼儿园的地图，上面竟然标注了运动会各个项目的位置，“三人四足是上午十点半开始，在这片操场。我们需要提前二十分钟到场，和暖暖熟悉一下。”
“您连地图都准备了？”
“准备工作越充分，表现越自然。”他顿了顿，看着我，“苏**，我需要知道，您希望我呈现一个什么样的父亲形象？温柔型？幽默型？还是严格但有爱型？”
这个问题让我愣住了。
什么样的父亲？
我脑海里闪过一些破碎的画面——小时候父亲把我扛在肩头看烟花；中学时他偷偷在我书包里塞零食；还有他去世前，躺在病床上握着我的手说“晚晚别怕”。
“就……普通一点。”我听见自己说，“会蹲下来听她说话，会记得她不喜欢胡萝卜，会在她跑向您的时候张开手臂。”
顾承洲安静地听着，眼神里有什么东西闪了一下，很快又恢复平静。
“明白了。”他收起地图，“明天我会穿运动装。另外，我建议我们提前统一口径：我在国外做什么工作？为什么这么久没回来？我们是怎么认识的？这些暖暖可能会问，其他家长和老师也可能好奇。”
我们花了半个小时编织了一个完整的背景故事：顾承洲是建筑工程师，常驻中东项目，每年只能回来一两次；我们是大学同学，毕业后结婚；他工作忙，但每天都会和暖暖视频……
“记住这些细节。”顾承洲说，“谎言越具体，越不容易被拆穿。”
我看着他冷静的侧脸，突然问：“您经常接这样的工作吗？”
“偶尔。”他没有多说，“明天见，苏**。记得让暖暖看看我的照片，有个心理准备。”
他起身离开，灰色西装的衣角在门口一闪而过。
我坐在原地，慢慢喝完那杯已经凉透的美式。手机震动，是林薇的消息：“怎么样？找到人了吗？靠谱吗？”
我盯着屏幕，打字回复：“找到了。明天见分晓。”
然后我从相册里翻出一张顾承洲发来的生活照——他穿着休闲装，站在阳光下，笑容温和。我犹豫了几秒，把照片拿给暖暖看。
“暖暖，这是爸爸。”
暖暖放下兔子玩偶，凑过来盯着手机屏幕，眼睛睁得圆圆的。
“爸爸？”
“嗯。爸爸明天就回来，参加你的运动会。”我的声音有点干。
暖暖伸出小手指，轻轻摸了摸屏幕上顾承洲的脸。
“爸爸……”她小声重复，然后抬头看我，眼睛亮晶晶的，“爸爸终于回来了？”
那一瞬间，我几乎要放弃这个荒谬的计划。但暖暖眼里的光太亮了，像终于等到了夜空中最亮的那颗星星。
“嗯，回来了。”我抱住她，把脸埋在她柔软的发间，不让她看见我发红的眼眶。
那天晚上，暖暖把那张照片看了又看，临睡前还要求把手机放在枕头边。
“这样爸爸就在我身边了。”她满足地说，很快就睡着了。
我却失眠到凌晨三点。
五千块，半天。一个完美的假象。
值吗？
我不知道。
我只知道，明天太阳升起时，我要在所有人面前，演一场盛大的戏。
而那个叫顾承洲的男人，是这场戏里最关键的演员。
只是当时的我并不知道，这场戏的剧本，早已偏离了我设定的轨道。