“妈妈，爸爸真的带我们去动物园吗？”
“真的。”我摸摸她的头。
黑色的SUV准时出现。顾承洲下车，今天他穿了件浅灰色的POLO衫，卡其色长裤，看起来休闲又清爽。他走过来，很自然地弯腰抱起暖暖。
“等很久了吗？”他问，声音温和。
“没有没有！”暖暖搂着他的脖子，笑得眼睛弯弯。
“那我们出发。”顾承洲拉开后座门，先把暖暖放进安全座椅，系好安全带，然后为我拉开副驾驶的门。
车子驶向动物园。一路上，暖暖叽叽喳喳说个不停，顾承洲耐心地回应着，偶尔从后视镜里看她一眼，眼神温柔。
我看着窗外飞速后退的街景，无名指上的戒指在阳光下折射出细碎的光。那圈金属的存在感太强，冰凉的触感时刻提醒我，这是一场戏。
到了动物园，顾承洲去停车，我带着暖暖在门口等。周末人很多，大多是家庭出游，爸爸妈妈牵着孩子，欢声笑语。
“妈妈，爸爸停个车好慢呀。”暖暖踮着脚张望。
“来了。”我看着顾承洲穿过人群朝我们走来，手里拿着三瓶水，臂弯里还搭着一件外套。
“给你买了橙汁。”他把一瓶水递给暖暖，然后递给我一瓶，“常温的。你胃不好，别喝冰的。”
我愣了一下，接过水。我确实有胃病，但他是怎么知道的？
顾承洲已经牵起暖暖的手：“走吧，我们先去看什么？大老虎还是长颈鹿？”
“大老虎！”暖暖兴奋地说。
“好，大老虎。”
我们像无数普通家庭一样，挤在人群里，看老虎懒洋洋地趴在石头上晒太阳，看长颈鹿慢条斯理地吃树叶，看猴子在假山上跳来跳去。顾承洲全程抱着暖暖，让她坐在自己肩膀上，这样她就能看得清清楚楚。
“爸爸，好高呀！”
“爸爸，猴子在挠痒痒！”
“爸爸，孔雀开屏了！”
暖暖的笑声清脆响亮，顾承洲偶尔回应，声音低沉温和。我走在旁边，看着他们，有那么几个瞬间，真的产生了一种错觉——这就是我的丈夫，我的女儿，我们就是这茫茫人海里最普通也最幸福的一家三口。
“累了吗？”顾承洲突然转头问我，额角有细密的汗。
“还好。”我说。
“去那边坐坐。”他指了指不远处的长椅。
我们走过去坐下，他把暖暖放下来，递给她一瓶水。暖暖抱着水瓶，小口小口喝着，眼睛还盯着不远处的熊猫馆。
“我去买冰淇淋。”顾承洲说，“你们要什么口味？”
“草莓！”暖暖立刻举手。
“香草。”我说。
他点点头，朝小卖部走去。背影挺拔，在人群里很显眼。
“妈妈，”暖暖凑过来，小声说，“爸爸真好。”
我喉咙发紧：“嗯。”
“爸爸这次真的不走了吗？”她又问，眼睛亮晶晶地看着我。
我看着顾承洲排队买冰淇淋的背影，那个问题像石头一样压在我心上。
“暖暖，”我蹲下来，与她平视，“爸爸的工作很特殊，有时候可能还是要出差。但爸爸答应妈妈，会尽量多陪我们，好不好？”
我不知道自己为什么要说这些。也许是在为将来的“离别”做铺垫，也许只是在欺骗自己。
暖暖似懂非懂地点头，然后眼睛一亮：“爸爸回来了！”
顾承洲拿着三个冰淇淋走过来，递给暖暖草莓味的，递给我香草味的，自己手里拿着一个巧克力的。
“谢谢爸爸！”暖暖甜甜地说。
“不客气。”顾承洲在她旁边坐下，很自然地用纸巾擦了擦她嘴角的冰淇淋渍。
我小口吃着冰淇淋，香草味在舌尖化开，甜得有些发腻。
“苏晚。”顾承洲突然叫我。
我抬头看他。
“放松点。”他说，声音不大，只有我们俩能听到，“你现在全身紧绷，像随时准备战斗。这样不行，暖暖会感觉到，别人也会看出来。”
“我做不到。”我低声说。
“那就假装。”顾承洲看着我，眼神很平静，“假装我是你丈夫，假装我们很相爱，假装这一切都是真的。演戏的最高境界，是连自己都骗过去。”
“那之后呢？”我问，“合约结束之后呢？我怎么跟暖暖解释，她的爸爸又‘出差’了，而且可能再也不回来了？”
顾承洲沉默了几秒，然后说：“那就不要让合约结束。”
我一愣。
“我的意思是，”他补充道，“至少，在暖暖足够大，能够理解并接受真相之前，我们可以一直维持这个状态。等她长大了，懂事了，你再告诉她，她的亲生父亲是谁，而我，只是一个帮助你们度过难关的叔叔。”
“然后呢？告诉她，她童年里所有的父爱，都是一场戏？告诉她，她叫了那么多年的爸爸，是花钱雇来的？”
“那也好过让她在缺失父爱的环境里长大，被其他孩子嘲笑，被前夫骚扰，在心里埋下‘我被抛弃了’的阴影。”顾承洲的语气依然平静，但每个字都像针，扎在我心上。
“你调查过我？”我突然意识到什么，“你知道陈浩会来骚扰我？”
“合理推测。”顾承洲没有否认，“那种男人，我见过太多。自己过得不好，就见不得别人好，特别是见不得曾经属于自己的东西，被别人珍惜。”
“我不是东西。”我冷下脸。
“你是人，但在他眼里，你只是他失败人生的一个证明。他需要你过得不好，来证明他当年的选择没有错。”顾承洲吃完最后一口冰淇淋，把包装纸扔进垃圾桶，“所以，苏晚，你现在有两个选择。一是继续这场戏，给暖暖一个完整的童年，也给你自己一个清净。二是终止合约，然后等着陈浩一次次上门，用父亲的名义接近暖暖，搅乱你的生活，直到你崩溃。”
他站起身，朝暖暖伸手：“走吧，我们去看熊猫。”
暖暖牵住他的手，蹦蹦跳跳地往前走。
我坐在长椅上，手里的冰淇淋在融化，甜腻的液体滴在手上，黏糊糊的。
顾承洲走了几步，停下来，回头看我。阳光落在他身上，给他镀上一层金色的轮廓。
“苏晚，”他说，“这世上有些战争，你不能一个人打。有时候，接受帮助不是软弱，是智慧。”
他伸出手，掌心向上，等着我。
我看着那只手，又看看暖暖回头望我的期待眼神。远处的熊猫馆传来孩子们的欢笑声，天空很蓝，云朵很白，一切都美好得像一幅画。
我深吸一口气，站起身，走过去，把手放进他掌心。
他的手温暖，有力，牢牢握住我的手。
“走吧，妈妈！”暖暖另一只手牵住我，我们三个人，手拉着手，朝熊猫馆走去。
那一刻，在周围人群的笑语声里，在暖暖开心的笑声中，在顾承洲温暖的手心里，我清晰地感觉到，那条名为“现实”和“谎言”的界限，正在我脚下，无声地坍塌。
而我，已经迈了过去，再也无法回头。