晚上九点，苏暖暖的公寓。
客厅茶几上铺着软布，散落着桥梁模型的碎片、小镊子、胶水和放大镜。亚克力罩子彻底没救了，但主体结构还能抢救。林建国半透明的身影飘在茶几上空，眉头拧成疙瘩，指挥得比工地总监还严格。
“左边，对，就那块桥面板！底下有凹槽，看见没？对准了再粘！”
“拉索编号！暖暖，跟你说了按编号来！3号配C端口，不是D口！你这记性，小时候玩拼图就总丢关键一块……”
苏暖暖捏着细如发丝的金属拉索，手稳，心却不静。耳边是熟悉的唠叨，眼前是熟悉的“人”，可这一切都透着极致的荒诞。她吸了口气，将3号拉索小心穿进对应的微型卡扣。
“对了对了，就这样。”林建国语气缓和些，随即又不满，“胶水涂多了！溢出一点都影响外观！擦掉擦掉！”
苏暖暖认命地拿起棉签。这感觉太诡异了——她，一个社区调解员，在闺蜜父亲死后第一天，深夜，帮着他的鬼魂修复被他亲女儿砸了的模型。而这位鬼魂叔叔，完全没把自己当外人，更没当“鬼”，指挥起她来跟使唤自家闺女一样顺溜。
“林叔叔，”她忍不住开口，“您……就一直这样了？离不开工具箱太远？”
“谁知道！”林建国烦躁地挥挥手，半透明的胳膊划过空气，“反正醒过来就在那箱子旁边。远了就感觉被扯着，没劲。估计是执念太深？”他嘀咕，看了眼修复中的模型，又看看暖暖，“不过现在好了，有你。你能看见我，能听见我，还能帮忙……”他顿了顿，忽然问，“晓月那丫头，回去了？”
“嗯，我送她到楼下，看着她进电梯的。”苏暖暖手上动作没停，“情绪还是很差，但让我别陪，说想自己静静。”
“静静？她静个屁！”林建国脱口而出，随即又闭上嘴，半透明的脸上闪过一丝复杂的情绪，像是懊恼，又像是无奈。他飘到窗边——其实也飘不出客厅范围——望着外面零星灯火，沉默了几秒，“那丫头，犟。心里越难受，脸上越没事人。随我。”
这话听着像抱怨，语气里却藏着钝刀子割肉般的疼。
苏暖暖没接话。她懂。晓月和叔叔之间的相处模式，她看了二十多年。一个不会表达爱的严父，一个继承同样倔强的女儿，沟通基本靠吼，关心藏在挑剔里。多少次，她在林家吃饭，听着叔叔训晓月“做事毛躁”、“不懂规划”，而晓月梗着脖子顶嘴，最后摔门进屋。然后叔叔会对着她，语气放缓，说“暖暖你多吃点，别学她”。那种微妙的双标，她从小感受到大。
只是没想到，人死了，这双标还能延续。
而且变本加厉。
“几点了？”林建国忽然问。
苏暖暖瞥了眼手机：“十一点二十。”
“十一点二十？！”林建国声音陡然拔高，猛地从窗边“飘”回茶几上空，瞪着苏暖暖手机屏幕，仿佛那是什么罪恶之源，“那丫头还没睡？！我‘走’之前她就天天熬夜！这都几点了！身体还要不要了？！”
苏暖暖一愣：“您怎么知道她没睡？”
“我……”林建国卡了下壳，似乎在感知什么，随后更加肯定，“我就是知道！这死丫头，肯定又在捣鼓她那什么破片子！剪剪剪，白天不能剪？非得深更半夜耗着！肝是铁打的？！”
他越说越气，在半空中来回踱步——如果那上下浮动算踱步的话。“暖暖！你给她打电话！现在！立刻！让她马上给我滚去睡觉！”
苏暖暖：“……”
她看着眼前气得“魂体”都似乎更透明了几分的老头，有点想笑，又有点心酸。“林叔叔，我以什么理由打？说您托梦让我督促她睡觉？”
林建国被噎住，飘动的身形停住。几秒后，他颓然叹口气，那口气叹得百转千回，充满了一个父亲对叛逆女儿束手无策的无力感。“……算了。打过去也是吵架。她不会听的。”
气氛一时有些沉闷。只有胶水凝固的细微声响。
又过了一会儿，林建国忽然凑近些，语气变得小心，甚至带点讨好：“暖暖啊，你……累不累？忙一晚上了。要不，先歇会儿？喝口水？”
这态度转变之快，让苏暖暖再次愣住。对晓月是暴跳如雷的“滚去睡觉”，对她就是和风细雨的“累不累”。这双标，简直教科书级别。
她摇摇头：“不累，快弄好了。”
“哦，好，好。”林建国点点头，又不说话了，只是飘在旁边看着。那目光，不再是指挥时的严苛，而是一种……苏暖暖很难形容的温和，甚至有点慈祥。看得她有点不自在。
为了打破沉默，也出于某种习惯性的体贴，苏暖暖放下镊子，起身去厨房倒了杯温水。回来时，她看着林建国半透明的身影，鬼使神差地，将杯子往他那边轻轻递了递。
“林叔叔，您……喝点水？”话出口她就后悔了。这不多此一举吗？鬼魂喝什么水？
没想到，林建国愣了一下，随即，那张半透明的脸上，竟然露出了一个非常清晰的、带着暖意的笑容。不是客套，是发自内心的高兴。
“哎，好，好。”他连声应着，虽然根本无法接住杯子，却做出了一个“接”的动作，然后象征性地“喝”了一口，咂咂嘴，“嗯，温度刚好。还是暖暖懂事，知道叔叔说了半天话，渴了。”
苏暖暖：“……”
她默默把杯子收回，自己喝了一口。心里那点荒谬感又涌上来，但更多的是一种酸软的情绪。林叔叔他……是真的很孤单吧？突然以这种形态存在，无人可见，无人可语。自己一个无意识的举动，他却当成了真切的关怀。
“要是那丫头有你一半会照顾自己……”林建国又开始了，目光飘向晓月公寓的方向，摇头，“我就能少操一半心。”
来了。经典句式。“要是晓月像你一样……”
苏暖暖从小听到大。小时候听到这话会有点窃喜，觉得被夸奖了。长大后，尤其了解晓月更多面后，才明白这话背后，是一个父亲笨拙的期望和无法沟通的挫败。林叔叔看到的，是晓月的叛逆、顶撞、生活不规律；而他看到的自己，永远是去他家时乖巧问好、帮忙摆碗筷、成绩不错的“别人家孩子”。他看不见晓月为了项目连续熬几个通宵的拼命，也看不见自己偶尔的任性和坏脾气。
滤镜太厚了。
苏暖暖把最后一段栏杆粘好，放下工具，看着初具雏形的模型，轻声说：“晓月她……只是用她的方式在努力。那个纪录片项目，对她很重要。”
林建国沉默了一下。“我知道重要。但什么事能比身体重要？她妈就是……”
话没说完，戛然而止。这是林家很少提及的禁区。晓月母亲病逝得早，林建国又当爹又当妈，对晓月的健康有种近乎偏执的紧张。
“算了，不说这个。”林建国摆摆手，目光落回苏暖暖脸上，仔细看了看，“倒是你，暖暖，脸色怎么有点白？这几天跟着忙前忙后，也没休息好吧？赶紧的，模型明天再弄，去睡觉！”
这命令式的关心，让苏暖暖心头一暖。“我没事，叔叔。这就去睡。”
她起身收拾工具，林建国就在旁边看着，时不时提醒：“镊子头朝下放，别戳着手。”“胶水盖紧，这东西挥发不好。”
唠叨，细碎，却透着切实的暖意。
洗漱完躺到床上，已经快凌晨一点。房间关了灯，只有窗外路灯光透进些许朦胧。苏暖暖闭上眼，却毫无睡意。今天发生的一切在脑海里翻腾。
“暖暖？”林建国的声音突然在黑暗中响起，很近，仿佛就在耳边。
苏暖暖吓了一跳，睁开眼。林建国半透明的身影飘在床尾，有点不好意思似的。“那什么……我就看看你睡没睡。你睡你的，我……我就在这儿。不说话。”
苏暖暖：“……”这还怎么睡？
但奇怪的是，那种被“鬼”注视的恐惧感几乎没有。或许是因为林叔叔的形象太鲜活，语气太“人”，或许是因为二十多年的熟悉感压倒了一切灵异感。
她重新闭上眼，尝试入睡。
寂静了几分钟。
“暖暖啊。”声音又响起了，压得很低，像是怕吵醒她，又实在憋不住。
“嗯？”
“你床头那杯水，凉了就别喝了，对胃不好。要喝就起来换杯温的。”
“……好。”
又安静了会儿。
“暖暖。”
“嗯？”
“晚上窗户关严实没？这两天降温，夜里风大。”
“关好了，叔叔。”
“哦，好。”
这次安静的时间长了些。就在苏暖暖以为他终于消停了，意识开始模糊时——
“那死丫头！！！”
一声压抑着怒火和焦急的低吼，猛地炸响在苏暖暖脑海！
不是耳朵听到，是直接响在脑子里！清晰无比！
苏暖暖瞬间惊醒，睁大眼睛。
黑暗中，林建国的身影清晰了不少，正“站”在卧室门口方向，脸朝着外面，半透明的身体因为激动微微发颤。
“凌晨三点了！三点了！她房间灯还亮着！我感觉得到！她还在折腾！这肝是不打算要了是吧？！明天我就……我就……”他“就”了半天，发现自己现在啥也干不了，气得魂体一阵波动。
苏暖暖无奈地拿过手机，一看，果然，凌晨三点零五分。晓月这个工作狂……
“叔叔，您别急，我给她发个消息？”苏暖暖试探着问。
“发！现在就发！骂醒她！”林建国气呼呼地飘回来。
苏暖暖点开晓月的微信，斟酌措辞。直接说“你爸让你睡觉”肯定不行。她想了想，打字：【晓月，还没睡？我有点失眠，听到你那边好像还有动静。很晚了，身体要紧，快休息吧。】
消息发出去，石沉大海。
几分钟后，林建国更暴躁了：“没回！肯定装没看见！这丫头！”
苏暖暖也没办法了。
林建国在房间里焦躁地飘来飘去，像个困在笼子里的透明狮子。骂骂咧咧，担忧至极，却又无可奈何。那种强烈的、几乎要溢出来的父爱，以如此暴躁焦虑的形式呈现着。
最终，他停在苏暖暖床边，声音忽然垮下来，带着疲惫和深深的无力：“……暖暖，你睡吧。别管了。我……我就守着她。她什么时候睡，我什么时候……算了，我也不能拿她怎么样。”
苏暖暖心里很不是滋味。她看着林建国明明灭灭的透明侧影，那句“我守着她”，让她喉咙发堵。
“叔叔，”她轻声说，“您也……休息一下吧。”虽然不知道鬼魂需不需要休息。
林建国没说话，只是摇了摇头，身影依旧固执地朝向晓月公寓的方向，仿佛能穿透墙壁，看到那个让他又气又疼的女儿。
苏暖暖重新躺下，闭上眼。脑内却不再安静。
她能“感觉”到林建国的焦虑，像背景噪音，持续不断地辐射过来。担心晓月的身体，气她不听话，又懊恼自己现在的无能为力。种种情绪，强烈而鲜明。
而在这片焦虑的“噪音”中，偶尔会分出极其细小的一缕，飘向她——【暖暖被子盖好没？】【这孩子今天也累坏了。】【明天得让她炖点汤补补……】
那种被同时当作“自己人”和“需要照顾的孩子”的感觉，复杂地交织在一起。
不知过了多久，也许半小时，也许更久。
脑海里那种尖锐的焦虑感，忽然减弱了。林建国似乎长长地、无声地舒了口气。
【……灯终于关了。睡了。】
这声意念传来的低语，带着如释重负的疲惫，和一丝难以察觉的温柔。
苏暖暖紧绷的神经也跟着一松。睡意终于袭来。
迷迷糊糊间，她仿佛又听到林建国的声音，这次更轻，更像叹息，带着她熟悉的那种，只对她才会有的和缓语气：
【还是暖暖懂事……要是那丫头有你一半……算了……都睡吧……】
声音渐渐低不可闻。
夜色深沉。
苏暖暖在彻底陷入睡眠前，最后一个念头是：明天，得记得把家里的枸杞翻出来，泡水。
给林叔叔“喝”。
虽然知道他喝不到，但……万一他喜欢这“虚拟养生茶”的味道呢？
这双标的老头，对她这份“懂事”，似乎总是很受用。
而她，好像也开始有点习惯，甚至……隐秘地珍惜起这份，来自另一个父亲的、独特的双标关怀了。