第一章：婚礼请柬林晚打开邮箱时，手指是冰凉的。
那封电子请柬的标题简单直白——苏哲&沈薇婚礼邀请。预览图里，
男人侧脸温和的弧度她闭眼都能描摹，无名指上那枚素圈戒在阳光下反射出细碎的光。
新娘挽着他的臂弯，笑容里有种毫不费力的幸福。她盯着屏幕，
直到视线模糊成一片水色像素。“林晚，下午三点和投资方的会议……”助理小陈推门进来，
声音戛然而止。“我没事。”林晚关掉页面，转椅旋了半圈面对落地窗。
窗外是上海陆家嘴鳞次栉比的钢铁森林，她在这栋楼的第32层拥有一间独立办公室，
这是她用七年青春换来的。七年，正好也是她和苏哲分手的时间。
“帮我订一束花送去婚礼现场，署名写公司。另外，把晚上和许总吃饭的地点发我。
”她的声音平稳得像在讨论天气。小陈犹豫了一下：“晚姐，其实你……”“其实我应该去，
是吗？”林晚笑了，眼角有细纹，那是常年熬夜看报表留下的印记，“前男友的婚礼，
多么经典的修罗场。可惜我没有那个美国时间。”但下班后，
她还是鬼使神差地开车绕到了那家婚庆店。橱窗里展示着一件珍珠白的露肩婚纱，
简约流畅的剪裁让她想起很多年前，
苏哲指着百货公司广告牌说：“以后你穿婚纱一定比模特好看。
”那时他们挤在十平米的出租屋里，分吃一碗加了蛋的泡面。他写代码到深夜，
她就陪在旁边看书备考。贫穷但有光，光在他们相视而笑的眼睛里。手机震动，是母亲。
“晚晚，听说苏哲要结婚了……你还好吗？”“好得很，升职加薪，下周还要去巴黎出差。
”林晚发动车子，语气轻快。电话那头沉默了几秒：“你知道妈妈问的不是这个。
”挂断电话，她漫无目的地开了半小时，最终停在一家清吧门口。威士忌加冰，一杯接一杯。
酒精让记忆浮出水面，像陈旧的照片被水浸泡后，边缘开始蜷曲、脱落。
第二章：旧事如疤林晚认识苏哲时二十二岁，研究生刚毕业，进了一家创业公司做市场。
苏哲是那家公司的技术合伙人，穿着皱巴巴的格子衬衫，头发乱糟糟的，但眼睛很亮。
他追她的方式很笨拙——在她加班时默默点外卖，在她生病时送来药和粥，
在她被客户刁难后陪她在天台上吹风。“林晚，我写了段代码给你。”某天深夜，
他发来一个链接。点开是个简陋的网页，黑色背景上，
星星点点汇成一行字：今晚的月色真美。那是2013年，夏目漱石的梗还没烂大街。
林晚对着屏幕笑了，笑着笑着又哭了。那晚她回他：风也温柔。
他们的恋爱像所有年轻情侣一样，热烈、笨拙、充满希望。
挤地铁时他用手臂给她圈出一小块空间，发第一笔工资后去吃人均两百的自助餐，
在租来的小房子里规划未来——要买多大的房子，养猫还是狗，孩子的眼睛最好像她。
裂痕是从什么时候开始的？也许是第三年，她跳槽去了更大的平台，工作越来越忙，
他开始抱怨“你现在眼里只有KPI”。也许是第五年，他父母催婚，
她犹豫了——不是不想嫁，是那点存款在上海连个厕所都买不起。“我们可以先租房子结婚，
慢慢来。”苏哲握着她的手。“慢慢来是多慢？苏哲，我三十了，
我不想我的孩子出生在出租屋里。”那是她第一次说那么重的话。
争吵、冷战、和好、再争吵。分手的导火索其实很小——她临时要出差，
错过了他父亲的生日宴。他在电话里沉默了很久，说：“林晚，
我需要的是一个会在生活里的人，不是一台工作机器。
”她握着行李箱的手在抖：“所以我是机器？”“你变了。”“是你从来没有真正了解过我。
”她挂断电话，在机场的洗手间里哭花了妆。分手后半年，她听说他有了新女友，
是同事介绍的幼儿园老师，叫沈薇。朋友给她看照片，女孩圆脸杏眼，笑容温婉，
是那种一看就很会煲汤、会养花、会把家里布置得温暖妥帖的人。不像她，
连仙人掌都能养死。第三章：不期而遇婚礼前三天，林晚在机场贵宾厅遇见了苏哲。
她刚结束在纽约的并购谈判，拖着登机箱，一身疲惫。抬头看见他时，呼吸停了半拍。
他瘦了些，穿着合体的灰色西装，头发打理得一丝不苟，手腕上戴着她不认识的名表。
“林晚？”他先开口，眼神复杂。“好巧。”她强迫自己微笑，“来出差？
”“来见个供应商。”苏哲打量她，“你看起来……很好。”“你也是。”她顿了顿，
“恭喜。”空气突然安静，只有背景音里航班信息在滚动播放。
他们同时开口——“你一个人？”“你太太没一起？”又同时停住。林晚笑了：“你先说。
”“薇薇在家准备婚礼的事。”苏哲说完，补充道，“其实她一直想见见你。”“见我？
”林晚挑眉。“她说……想知道我曾经爱过的人是什么样子。”这句话像一根细针，
精准刺进心脏最柔软的位置。林晚端起咖啡抿了一口，苦得发涩。“她一定是个很好的女孩。
”“是。她很单纯，没什么野心，但把生活经营得很好。”苏哲说着，眼神柔软下来，
“她会记得我父母的生日，会做一桌子菜等我回家，周末我们一起逛超市、看电影。很平淡，
但很踏实。”每句话都是一把钝刀子。林晚握紧杯柄，指节泛白。“那很好。平淡是福。
”她看了眼手表，“我该去登机了。婚礼……我会让人送花过去。”“林晚。”他叫住她，
“如果当年……”“没有如果。”她打断他，站起身，“苏哲，
我们都选择了自己更看重的东西。你选了安稳的生活，我选了事业。这很公平，谁都没错。
”她拖着箱子离开，背挺得笔直。直到走进登机廊桥，才允许眼泪掉下来。飞机上，
她梦到了过去。梦见苏哲在出租屋的厨房里给她煮面，梦见他们挤在沙发上看电影，
梦见他说“等我有钱了，一定给你买最大的钻戒”。醒来时空姐正在发入境卡。舷窗外，
上海在云层下露出轮廓，像一片发光的星河。她抹掉眼角的湿润，打开电脑开始修改方案。
第四章：许明川巴黎的秋天很美，梧桐叶落满香榭丽舍大街。林晚在这里见到许明川，
她的潜在投资人——一个三十八岁的美籍华裔，家族做医疗器械起家，
自己却在硅谷搞风险投资。“林**比照片上还年轻。
”他在米其林三星餐厅的露台上为她拉开椅子，法语流利得像个巴黎人。
“许总也比我想象中……不按常理出牌。”林晚微笑。她做了功课，
知道许明川在业界以眼光毒辣、行事不羁著称。本以为会是严肃的会议室谈判，
没想到是塞纳河畔的晚餐。“生意可以在办公室谈，但人要在生活里看。”许明川切着鹅肝，
动作优雅，“特别是要投资一个人，而不仅仅是一个项目的时候。
”林晚的创业项目是AI医疗影像诊断系统。过去两年，
她带领团队攻克了早期肺癌检测的准确率瓶颈，但资金链也到了极限。“你的BP我看过了，
技术很惊艳。但我更好奇的是，”许明川放下刀叉，注视她，
“一个在大公司做到VP的女性，为什么会突然辞职，
赌上全部身家去做一件成功率不到10%的事？”因为不想再为别人的梦想打工。
因为想证明自己可以。因为……“因为我在医院见过太多误诊的悲剧。”林晚直视他的眼睛，
“我母亲就是晚期才查出的肺癌。如果早三年，甚至早一年，结局可能完全不同。
技术不应该只用来优化电商推荐算法，它应该救人。”许明川沉默了几秒，
举起酒杯：“为这个理由，值得投资。”那晚他们聊到很晚，从医疗伦理聊到法国红酒，
从硅谷八卦聊到量子物理。林晚惊讶地发现，这个看似玩世不恭的男人，
有着惊人的知识储备和洞察力。“你让我想起一个人。”许明川送她回酒店时说。“前女友？
”她开玩笑。“不，是我在MIT的导师。他有种天真的固执，相信技术可以改变世界。
”他靠在车边，巴黎的夜色落在他肩上，“后来他死于胰腺癌，因为误诊。”林晚怔住。
“所以林晚，你的项目我一定要投。不仅投钱，还会给你介绍梅奥诊所的资源。
”他替她打开酒店旋转门，“不过今晚，我们只谈风月，不谈生死。晚安。”回到房间，
林晚收到他的短信：「下周回上海，带你见见我的医疗团队。另外，周末有个艺术展，
有兴趣吗？」很直接，但不让人讨厌。她回复：「先见团队。艺术展看时间。」按下发送时，
她想起苏哲。他从不这样，他总是小心翼翼的，怕打扰她，怕她忙。许明川不同，
他像一阵自由的风，不问你要去哪里，只问你要不要一起飞。
第五章：婚礼那天苏哲婚礼那天，上海下了入秋以来第一场雨。林晚终究没有去。
她去了公司，在空无一人的办公室里处理邮件。中午，小陈送来午餐，欲言又止。“说吧，
朋友圈都发什么了？”林晚头也不抬。“就……现场挺美的，新娘哭了，新郎也哭了。
大家说感人。”小陈小声说，“晚姐，你真的一点都不难过？”“难过啊。”林晚打开饭盒，
“所以我点了最贵的和牛饭，化悲痛为食欲。”下午三点，手机响了。是陌生号码，
但林晚认出了归属地——苏哲的老家。“林晚，是我。”他的声音有些沙哑，背景嘈杂，
“婚礼结束了。”“恭喜。”她走到窗边，雨滴在玻璃上划出长长的痕迹。
“有件事……婚纱店送错了一件敬酒服，是薇薇之前退掉的。我在标签上看到了你的字迹。
”他停顿很久，“是你买的，对吗？”林晚闭上眼。是，
一个月前她鬼使神差地去订了那件香槟色的礼服，匿名。不是什么余情未了，
更像一种仪式——埋葬过去，也埋葬那个曾经幻想为他穿上婚纱的自己。“新婚快乐，苏哲。
”她轻声说，“好好对她，别让她变成第二个我。”挂断电话，她在窗前站了很久。
直到手机再次震动，是许明川：「临时回上海，团队会议改明天。但展览今晚最后一天，
现在去还来得及。我在你公司楼下。」很霸道，很许明川。她本想拒绝，
但手指有自己的意识，回复：「十分钟。」下楼时，雨停了。许明川靠在黑色宾利旁，
穿一件休闲的驼色大衣，手里拿着两杯咖啡。“美式，无糖无奶，对吗？”他递过来。
“你调查我？”“投资人的基本素养。”他笑，替她拉开车门。那是一个当代艺术展，
主题是“消逝与重生”。林晚在一组摄影作品前驻足——黑白照片里，旧的建筑被拆除，
新的地基正在打下。废墟上开出了野花。“像不像人生？”许明川站在她身边，
“有些东西必须彻底破碎，新的东西才能长出来。”“你很哲学。”“我离过两次婚。
”他说得轻描淡写，“第一次因为太穷，她要的生活我给不了。第二次因为太富，
她给我的爱我不想要。”林晚侧头看他。“所以你现在相信什么？”“相信事业比爱情可靠，
相信算法比人心诚实。”他喝了口咖啡，“直到遇见你。林晚，
你身上有种矛盾的美感——既理性又天真，既脆弱又坚韧。你在做一个拯救世界的梦，
这很傻，但傻得让人心动。”这话太直接，她一时不知如何回应。“别紧张，这不是表白。
只是陈述一个客观事实。”许明川眨眨眼，“走吧，带你看最震撼的一件。
”展厅尽头是一个沉浸式装置。走进黑暗的空间，
开始浮现无数的数字、代码、心电图、CT影像……最后所有数据流汇聚成一个跳动的心脏，
鲜红的，有力的。“这是用真实医疗数据生成的。”许明川的声音在黑暗中响起，
“每个数据背后，都是一个人，一段人生。”林晚看着那颗心脏，忽然泪流满面。
为那些被误诊的生命，为母亲，为自己，也为所有在命运面前挣扎的凡人。
一只手轻轻握住她的手腕，很稳，很暖。“林晚，想哭就哭。但哭完了，
记得我们还要去拯救世界。”许明川说，声音里有种近乎温柔的坚定。
第六章：新世界的门和许明川团队的会议异常顺利。那些曾在顶级期刊上见过名字的专家，
此刻就坐在会议室里，认真讨论她项目的每一个细节。许明川没有说大话，
他真的带来了资源。会议结束，他送她下楼。“下个月我要回硅谷，处理一些基金的事。
大概待两周。”在电梯里，他说，“要不要一起？可以见见斯坦福医学院的人，