第一章病房里的誓言“匹配结果出来了，你的肾可以移植给陆总。”医生推了推眼镜，
将报告递给我，语气平静得像在讨论天气。我盯着那张纸，手不自觉地抚上自己的侧腰。
三个月了，自从陆霆车祸重伤导致肾衰竭，这已经是我第三次做配型检查。“成功率多少？
”我听见自己问，声音干涩。“直系亲属的话是90%，夫妻间稍低，但你们结婚五年，
排斥反应概率不大。”医生顿了顿，“但你要知道，少一个肾对身体影响是终身的，
尤其对女性来说——”“我签。”我打断他，抓起笔在同意书上落下名字——林晚。
那两个字写得坚定，毫不犹豫。病房里，陆霆躺在白色床单上，脸色苍白如纸。
曾经那个在商场上叱咤风云的男人，如今连自己坐起来都需要帮助。“晚晚，
医生说找到了肾源。”他握住我的手，掌心冰凉。我弯下腰，将他额前汗湿的头发拨开，
轻声道：“是我。我能救你。”陆霆猛地睁大眼睛，
那双曾经让我沉溺的深褐色眼睛里翻涌着复杂的情绪。“不行。”他摇头，声音虚弱但坚决，
“我不能让你——”“你能为我死，我就不能为你活？”我反问。三年前那场火灾，
是陆霆冲进火场把哮喘发作的我背出来的。他背上有道疤，就是那时留下的。陆霆沉默了，
他的手紧紧攥着床单，指节发白。许久，他抬起眼，目光灼灼：“晚晚，等我好了，
我们重新办婚礼。五年前那场太简单，委屈你了。”“我要给你一场全城最盛大的婚礼，
让所有人都知道，陆霆的妻子是林晚。”他说话时，
我注意到他无名指上的婚戒有些松动——这三个月，他瘦了二十斤。“好。”我笑着说，
眼泪却止不住往下掉。一周后，手术。麻药推进静脉时，
我最后看到的是陆霆被推进隔壁手术室的侧脸。他朝我这边看过来，嘴唇动了动。
我没听清他说什么，但看口型，是“我爱你”。真傻，都要手术了还这么肉麻。
这是我失去意识前最后的念头。第二章康复期的裂痕醒来时，
腰侧的剧痛让我倒吸一口凉气。“别动，伤口还没愈合。”护士按住我，轻声说，
“手术很成功，陆总那边情况也很好。”那一刻，所有的疼痛都值了。
陆霆比我早三天出ICU，但他一次都没来我的病房看过我。护士说他身体还弱，需要静养。
我信了。直到能下床走动的那天，我扶着墙，一步一步挪到他的病房外。门虚掩着。
我看见一个女人坐在陆霆床边，正用勺子一口一口喂他喝汤。那女人有一头海藻般的长卷发，
背影窈窕。是苏晴。陆霆的初恋，他心头那抹白月光。“阿霆，慢点喝。
”苏晴的声音软得像棉花糖，“这是我熬了四个小时的鸡汤，对恢复好。
”陆霆喝下她喂的汤，眼神温柔得能滴出水来。那眼神，我太熟悉了。五年前，
他就是用这种眼神看着我说“嫁给我”的。“晴晴，这些天辛苦你了。”陆霆握住她的手，
“公司医院两头跑。”“说什么呢。”苏晴嗔怪地看他一眼，“我们之间还用说这些？
”我们之间。这四个字像针一样扎进我的耳朵。我扶着墙，觉得腰上的伤口突然疼得要裂开。
不，不是伤口疼，是心里某个地方在抽搐。护士推着车经过，看到我站在门口，
惊讶道：“陆太太，你怎么下床了？快回去躺着！”病房里的两人同时转头。
陆霆的表情有一瞬间的慌乱，但很快恢复平静。苏晴则站起身，
落落大方地朝我微笑：“林**，你来了。”林**。不是陆太太，是林**。
“我来看我丈夫。”我走进病房，每个字都咬得很清楚。苏晴得体地退开一步，
将床边的位置让给我。但陆霆的手，还握着她的手腕。“晚晚，你怎么下床了？
医生不是让你多休息吗？”陆霆松开苏晴，朝我伸出手。我没有接。
“来看看你恢复得怎么样。”我在椅子上坐下，腰侧的疼痛让我额头冒汗，但我坐得笔直。
“我很好。”陆霆说，目光却飘向苏晴，“多亏晴晴这些天照顾。”晴晴。叫得真亲热。
“是吗？”我笑了，“那真该好好谢谢苏**。”气氛尴尬得能拧出水。苏晴撩了撩头发，
露出优雅的脖颈线条：“阿霆是我的老朋友，照顾他是应该的。倒是林**，
捐了一个肾给阿霆，这份情谊真让人感动。”她特意加重了“捐了一个肾”这几个字。
“夫妻之间，说什么捐不捐的。”我看着陆霆，“我的就是他的，对吧？
”陆霆避开我的目光，低声说：“晚晚，你先回去休息吧。我让司机送你。”“好。
”我站起身，每一步都像踩在刀尖上。但背挺得笔直，头抬得很高。走到门口时，
我回头说：“对了，医生说我明天出院。你什么时候回家？”陆霆沉默了两秒。
“我暂时住医院附近的公寓，方便复健。”他说，
“晴晴...苏晴帮我找了个专业的康复师。”苏晴适时接话：“那公寓离医院近，
康复师也住同栋楼，很方便。林**现在也需要静养，阿霆回去反倒会打扰你休息，
你说是不是？”我看着她精致的妆容，突然笑了。“苏**考虑得真周到。”我说，
“那就麻烦你，继续‘照顾’我丈夫了。”门在我身后关上。走廊很长，长得仿佛没有尽头。
我扶着墙，慢慢挪向自己的病房。每一步，都能感觉到体内缺失了什么。不只是一个肾。
还有别的，更重要的东西。第三章渐行渐远的三个月出院后，
陆霆果然搬进了苏晴说的那套公寓。第一个月，他每周回家一次，吃顿晚饭就走。“公司忙，
康复训练也排得很满。”他解释，眼睛盯着手机屏幕。屏幕亮着，
是苏晴发来的消息：“康复师到了，你在哪？”第二个月，他半个月才回来一次。
那天是我生日，我做了满桌菜，等到晚上十点。他进门时，手里拎着蛋糕店的纸袋。
“抱歉晚晚，开会晚了。”他匆匆把蛋糕放在桌上，“公司最近有个大项目，
苏晴在帮我对接。”又是苏晴。“什么项目？”我问，尽量让声音听起来平静。
“城西那块地，她家有点关系。”陆霆松了松领带，显得疲惫，“多亏她帮忙，
不然拿不下来。”我看着他，突然觉得陌生。这个穿着高定西装、谈论着上亿项目的男人，
还是那个在火灾中不顾一切冲进来救我的陆霆吗？“先吃饭吧，菜凉了。”我说。
陆霆看了眼餐桌，犹豫道：“我在外面吃过了。和苏晴还有几个投资人一起，推不掉。
”空气凝固了。许久，我轻声说：“今天是我生日。”陆霆一怔，
脸上闪过愧疚：“对不起晚晚，我...我给你买了蛋糕，现在切？”“不用了。
”我拿起那个纸袋，走进厨房，扔进垃圾桶。纸袋落入桶内的声音很轻，但陆霆站了起来。
“林晚，你闹什么脾气？”他声音带着不悦，“我知道今天是你的生日，但我真的忙。
你知道那块地对公司多重要吗？没有苏晴帮忙——”“没有苏晴帮忙，公司就会垮？
”我转过身，直视他，“陆霆，我们结婚五年，白手起家的时候，比这难的时候多了去了，
那时候苏晴在哪？”陆霆脸色一沉：“你提以前干什么？”“因为我想知道，
从什么时候开始，你的世界必须要有苏晴了？”我的声音在颤抖，“从什么时候开始，
我这个妻子，成了你需要‘抽空’应付的人？”陆霆张了张嘴，没说出话。手机响了，
是苏晴。他看了眼屏幕，接通：“嗯，我马上过来。”挂断电话，他拿起外套：“公司有事，
我得过去。”“现在是晚上十点半。”我说。“投资人是国外的，有时差。
”陆霆已经走到门口，背对着我说，“晚晚，别闹了。等我忙完这阵，好好陪你。”门开了，
又关上。我站在空旷的客厅里，看着满桌凉透的菜，突然笑出声来。笑着笑着，
眼泪就下来了。腰侧的疤痕隐隐作痛，像在提醒我，那里曾经有一个肾，
现在在另一个人的身体里跳动。而那个人，正在离我越来越远。
第四章那枚遗失的婚戒第三个月，陆霆彻底不回家了。电话也很少打，偶尔接通，
背景音里总有苏晴的声音。“阿霆，这份文件要签。”“陆总，会议五分钟后开始。”“霆，
咖啡给你放桌上了。”从“阿霆”到“陆总”再到“霆”，称呼的变化像一把钝刀，
慢慢割着我心里那点残留的希望。我去公司找过他一次。前台是新来的小姑娘，不认识我，
礼貌而疏离地问：“请问您有预约吗？”“我找陆霆。”我说。“陆总在开会，
您可以在那边稍等。”她指了指等候区。我在那里坐了四十分钟，看着员工来来往往。
每个人都很忙，忙得没人注意到坐在角落的我。直到苏晴从电梯里出来。
她穿着一身香奈儿套装，头发挽成精致的发髻，手里拿着文件夹，边走边和助理交代事情。
看到我，她停下脚步，笑容得体：“林**？你怎么来了？”“我找陆霆。”我重复。
“阿霆在开董事会，可能还要一段时间。”苏晴走近，身上是淡淡的香水味，很高级，
是陆霆喜欢的那个牌子，“要不你去他办公室等？我带你上去。”“不用了，我就在这里等。
”苏晴也不勉强，对前台说：“给林**倒杯茶。”她转身要走，又想起什么似的，
回头说：“对了，阿霆的婚戒落在我那儿了，我本来想今天带给他的，结果忘了。你见到他，
记得提醒他戴回去，免得别人误会。”我浑身血液都冻住了。苏晴却笑得云淡风轻，
仿佛在说今天天气不错。她离开后，我看着自己无名指上的婚戒。和陆霆的是对戒，
他的是男款，我的是女款。内圈刻着我们名字的缩写和结婚日期。五年了，
戒指内壁有了细微的划痕，但从未摘下来过。现在，他的那枚，落在苏晴那儿。
电梯“叮”一声，陆霆和几个董事走出来。他正在听旁边人说话，眉头微蹙，神情专注。
看到我，他愣了一下，对其他人说了句什么，然后朝我走来。“你怎么来了？”他问，
声音里没有惊喜，只有意外。“你的戒指呢？”我问。陆霆下意识摸了摸左手无名指，
那里空空如也。“可能落在健身房了。”他说，但眼神闪烁。“苏晴说，落在她那儿了。
”陆霆的脸色变了变，压低声音：“晚晚，这里不是说话的地方。你先回去，晚上我回家，
我们好好谈。”“现在谈。”我站着不动。几个路过的员工好奇地看过来，
陆霆的脸色沉下来：“林晚，别在这儿闹。我现在很忙，晚上回去再说。
”“你戒指为什么会落在苏晴那儿？”我执拗地问，声音不大，但足以让周围几个人听见。
陆霆抓住我的手腕，力道很大：“够了！”他把我拉到消防通道，门关上，
隔绝了外面的视线。“你到底想怎么样？”陆霆松开我，烦躁地抓了抓头发，
“我和苏晴只是工作关系，戒指是不小心掉的，她捡到了而已。你就不能懂点事吗？
”“懂事？”我笑了，笑得眼泪都出来了，“陆霆，我给你捐了一个肾，你现在告诉我，
我不懂事？”陆霆的表情僵住了。通道里很安静，只有安全出口指示牌幽幽的绿光。许久，
他说：“晚晚，捐肾的事，我很感激。但这不能成为你束缚我的理由。”“束缚？
”我重复这个词，觉得它很陌生，“你觉得我的爱，是束缚？”陆霆不说话，
但眼神说明了一切。“好，我明白了。”我点点头，摘下无名指上的婚戒，递给他，
“那就不束缚你了。”陆霆没接，戒指掉在地上，发出清脆的响声，滚到角落。“林晚，
你别冲动。”他的声音软下来，“我知道这段时间冷落了你，但公司真的处在关键期。
等忙完这阵——”“忙完这阵，然后呢？”我打断他，“娶我吗？像你在病床上承诺的那样，
给我一场全城最盛大的婚礼？”陆霆沉默了。那沉默比任何话语都伤人。“不会了，对吗？
”我轻声说，“因为你要娶的，是苏晴。”陆霆猛地抬头：“谁跟你说的？”“不用谁说，
我看得出来。”我弯腰，捡起那枚戒指，握在手心，金属的边缘硌得掌心生疼，“陆霆，
我只问你一句，你爱过我吗？哪怕只有一瞬间，是真的爱我，而不是因为感激，
不是因为习惯，不是因为合适。”通道里的灯光昏暗，陆霆的脸在阴影里，看不清表情。
时间一分一秒过去，长到我以为他不会回答了。“爱过。”他终于开口，声音嘶哑，
“但晚晚，人是会变的。我和苏晴...我们之间有太多说不清的东西。
她父亲能帮公司度过难关，而且...”而且什么？而且他从未忘记过她。这句话他没说，
但我听懂了。“好。”我把戒指放进包里，转身拉开门，“陆霆，我们离婚吧。”“晚晚！
”他在身后喊。我没有回头。走出大厦时，阳光刺眼。我抬头看天，觉得那光亮得发白，
白得什么都看不见。包里的手机震动，是律师发来的消息：“林**，离婚协议拟好了，
您什么时候方便签字？”我回复：“现在。
”第五章签字的毫不犹豫律师是个干练的中年女人，姓陈，戴着金丝眼镜，说话干脆利落。
“协议按您的要求，不要求财产分割，只要求拿回您婚前那套房和车。
”陈律师将文件推到我面前，“陆先生那边表示，愿意额外补偿您两千万。”我看着那沓纸，
封面上“离婚协议书”五个字加粗标黑。“两千万，买我一个肾，挺划算。
”我自嘲地笑了笑。陈律师推了推眼镜：“林**，按照法律规定，您完全有权利要求更多。
毕竟您为陆先生捐献了器官，这属于重大付出，法院会支持您的诉求。”“不用了。
”我翻开协议，直接翻到最后一页，“签字就行。”笔尖悬在纸上，我突然想起五年前，
和陆霆去民政局结婚的那天。也是签这么多字，但那时手是抖的，因为激动，因为幸福。
现在手很稳，稳得连一条波浪线都画不出来。“林**，您确定不再考虑一下？”陈律师问，
“陆先生那边似乎...”“似乎什么？”“似乎有些犹豫。”陈律师说，“他的律师透露，
陆先生还没有在协议上签字。”我笑了：“他会签的。”笔尖落下，林晚。两个字，
结束五年婚姻。干净利落，毫不犹豫。“协议我会派人送到陆先生那里。”陈律师收起文件，
犹豫了一下，“林**，有句话不知当讲不当讲。”“您说。”“我处理过很多离婚案，
通常这么干脆不要财产的，只有两种情况。”陈律师看着我，“一是心死了，二是憋着大招。
您是哪种？”我端起面前的茶，抿了一口，已经凉了，苦涩得很。“陈律师觉得呢？
”陈律师看了我几秒，笑了：“看来是第二种。如果需要后续法律支持，随时找我。
”“会的。”离开律师事务所，我去了一趟医院。复查，检查剩下的那个肾功能如何。
医生看着化验单，眉头微蹙：“林**，您最近是不是没休息好？指标有些波动。
”“有点失眠。”我说。“要好好调养，剩下这个肾负担本来就重，不能再出问题了。
”医生严肃地说，“按时吃药，定期复查，注意饮食和休息。您还年轻，要为自己以后考虑。
”以后。我还有以后吗？“医生，如果接受肾移植的人，不吃抗排异药，会怎么样？”我问。
医生愣了一下：“那很危险，身体会出现排异反应，移植的肾会衰竭，严重的话会危及生命。
您问这个做什么？”“随便问问。”我笑了笑，“谢谢医生。”走出医院时，天色已晚。