车子在高速上疾驰。
窗外景色飞掠，农田、村庄、远山，一切都模糊成色块。我开得很快，油门几乎踩到底，仿佛速度能甩掉身后的一切。
晓宇在后座睡着了，脸上还挂着泪痕。我透过后视镜看他，心里一阵绞痛。八岁的孩子不该承受这些，不该在那么多同学和家长的注视下，发现自己的父亲是个谎言。
可我又能怎样？
继续假装，直到晓宇自己发现？等他再大一点，从同学口中听说他父亲的传闻？还是某天在商场撞见林峰搂着另一个女人？
不，与其被动等待，不如我亲手撕开真相。至少这样，我能控制伤害的程度。
至少，我能陪在他身边。
导航提示前方三公里有服务区。我看了眼油表，还有半箱油，但晓宇该上厕所了。我打灯变道，驶入服务区。
停车场里车不多，我选了个角落的位置。刚停稳，晓宇就醒了，揉着眼睛问这是哪里。
“服务区，要不要去洗手间？”
他点点头，解安全带的手有些笨拙。我下车帮他打开车门，牵着他的手走向建筑。午后的阳光刺眼，空气里有汽车尾气和食物混合的奇怪味道。
洗手间外，我让晓宇自己进去，我就在门口等。他犹豫了一下，还是小声说：“妈妈，你别走开。”
“我不走。”我蹲下来，摸摸他的头，“妈妈永远不走开。”
他进去了。**在墙边，从包里摸出烟盒，抽出一支叼在嘴里，却没点。三年前戒的，因为晓宇哮喘。但最近半年，压力最大的时候，我会像这样叼着，不点燃，只是感受烟草的味道。
“沈薇？”
熟悉的声音让我浑身一僵。
我缓缓转过头，看见了一个绝不该出现在这里的人。
苏雨晴。
她就站在五米外，刚从一辆白色宝马下来。长发，白裙，右脸颊的酒窝在微笑时若隐若现。和照片里一样，甚至更年轻，更生动。
她怎么会在这里？
“真的是你。”苏雨晴走近几步，笑容得体，眼神里却带着探究，“刚才在停车场就觉得眼熟，没想到……”
“你认识我？”我打断她，声音冷静得自己都惊讶。
苏雨晴的笑容僵了一瞬，随即恢复自然：“林峰给我看过照片，你们一家三口，在海边的那张。”
我盯着她。她的指甲是淡粉色的，做了精致的美甲。她挎着的包是当季新款，我上周在杂志上见过，价格能顶我三个月工资。她全身上下，都写着“被宠爱”三个字。
“真巧。”我说，把没点的烟放回烟盒，“在这种地方遇到。”
“是啊，我刚从B市见客户回来。”苏雨晴捋了捋头发，这个动作和林峰紧张时一模一样，“你呢？带孩子出来玩？”
“透气。”我简短回答，看向洗手间方向。晓宇还没出来。
“那个……”苏雨晴似乎想说什么，又不知如何开口，“家长会的事情，我听说了。林峰他……很着急找你。”
我猛地看向她：“他联系你了？”
苏雨晴点点头，眼神闪烁：“他怕你出事，让我如果看到你，帮忙劝劝。他说都是误会，回家好好谈。”
误会。
我几乎要笑出声。整夜停留在单身女人的公寓，是误会。三年的隐瞒和欺骗，是误会。在儿子作文里扮演超人，实际是别人床上的英雄，也是误会。
“苏**，”我向前一步，压低声音，“你睡我丈夫的时候，也是误会吗？”
苏雨晴的脸瞬间煞白，后退了半步：“沈薇，你……你说话别这么难听。我和林峰是……”
“是什么？”我逼问，三年的愤怒在这一刻找到了出口，“真爱？他是不是告诉你，我们的婚姻早就名存实亡？告诉你我不理解他，不支持他的事业？告诉你，他只剩下责任，早就没有感情？”
苏雨晴的嘴唇颤抖，没回答，但眼神已经承认了一切。
“老套的台词。”我冷笑，“下次让他换一套，比如‘我妻子有病，我不能离开她’，或者‘等孩子再大一点’，更动听些。”
“你根本不懂他！”苏雨晴突然抬高声音，眼里有了泪光，“你知道他压力多大吗？你知道他每天回家面对的是什么吗？一个只会抱怨、猜疑、查他手机的妻子！一个没有温度的家！”
每个字都像刀子，精准地扎进我最深的恐惧里。
是，这三年来，我变得多疑、焦虑、易怒。我查他手机，闻他衣服，在他晚归时一遍遍打电话。我成了自己最讨厌的那种女人。
可谁把我变成这样的？
“所以你就给他一个有温度的家？”我问，声音开始发抖，“用我的丈夫，给我的儿子当爸爸？”
“晓宇……”苏雨晴的眼神软了一瞬，“他很爱晓宇，他……”
“妈妈？”
晓宇的声音从身后传来。
我猛地转身，看见他站在洗手间门口，小脸苍白，眼睛睁得大大的，看看我，又看看苏雨晴。
他听到了多少？
“晓宇，过来。”我伸手，努力让声音平稳。
晓宇走过来，握住我的手。他的手很冰。
“阿姨好。”他小声对苏雨晴说，礼貌而疏离。
苏雨晴的表情复杂极了，有尴尬，有愧疚，还有一丝我看不懂的情绪。“你好，晓宇。”
“妈妈，这是谁？”晓宇抬头问我。
我该怎么回答？这是破坏我们家庭的女人？这是你爸爸整夜不归的原因？这是让超人从作文里摔进泥泞的现实？
“爸爸的朋友。”我最终说，每个字都咬着牙。
苏雨晴明显松了口气，但眼神更愧疚了。“对，我是你爸爸的……朋友。我们在工作上认识的。”
“哦。”晓宇应了一声，不再看她，只是拽拽我的手，“妈妈，我饿了。”
“好，我们去吃东西。”我牵紧他，转身要走。
“沈薇，”苏雨晴在身后叫我，“林峰真的很担心你。回家吧，好好谈谈。为了孩子。”
我停下脚步，没有回头。
“苏**，”我说，“你知道超人为什么穿紧身衣吗？”
“什么？”
“因为坏人随时会出现，”我慢慢转身，看着她的眼睛，“他要时刻准备好战斗。”
苏雨晴愣住了。
“而我，”我继续说，“已经准备了三年。”
说完，我牵着晓宇离开，不再回头。
服务区的餐厅里，我给晓宇点了份儿童套餐。他小口吃着薯条，一直不说话。
“晓宇，”我轻声问，“刚才那个阿姨……”
“她是爸爸的女朋友吗？”晓宇突然问，眼睛盯着番茄酱，不看我。
我喉咙发紧，说不出话。
“小杰的爸爸也有女朋友。”晓宇继续说，声音很平静，太平静了，“小杰说，他爸爸和妈妈离婚了，因为爸爸找到了更漂亮的阿姨。”
“晓宇……”
“妈妈，你和爸爸也会离婚吗？”他终于抬起头，眼圈红了，但没哭，“像小杰的爸爸妈妈那样？”
我伸手握住他的手，很用力。“不管我和你爸爸怎么样，妈妈永远爱你，永远不会离开你。”
“那爸爸呢？”他问，眼泪终于掉下来，“爸爸也会永远爱我吗？还是他会去爱那个阿姨，和那个阿姨生新的小孩？”
我的心碎了一地。
我把晓宇搂进怀里，紧紧抱着。“爸爸也爱你，非常非常爱。这不会变。”
“那他为什么要和那个阿姨在一起？”晓宇的声音闷在我怀里，“是我做错什么了吗？是我成绩不够好？还是我不够听话？”
“不，不，晓宇，你什么都没有做错。”我捧起他的脸，逼他看着我的眼睛，“是爸爸错了，是大人的问题，和你一点关系都没有。你明白吗？”
他似懂非懂地点头，眼泪不停地流。
我的手机震动起来，在桌上嗡嗡作响。屏幕亮起，是林峰的短信：
“接电话，我们谈谈。别伤害自己，也别伤害晓宇。”
伤害。
到底是谁在伤害谁？
我关掉手机，专心陪晓宇吃完这顿饭。饭后，我们在服务区的小超市逛了逛，买了些水和零食。晓宇选了包彩虹糖，握在手里一直没拆。
重新上路时，天已经暗了。我打开导航，输入了一个地址——三百公里外，沿海的一个小城。那里有我大学时代最好的朋友，几年前就让我去玩，我一直没时间。
现在，我有的是时间了。
车子再次驶上高速，夜色渐渐浓重。晓宇在后座睡着了，怀里还抱着那包彩虹糖。我打开收音机，调到交通广播，让声音填满寂静的车厢。
“现在播报一则紧急寻人启事，”广播里突然传来女主播清晰的声音，“林晓宇，男，八岁，今早穿着蓝白相间校服，于阳光小学附近走失。其母沈薇，三十五岁，可能驾驶一辆灰色大众，车牌号……”
我猛地关掉广播。
手脚冰凉。
寻人启事。他居然报了警，说孩子走失。
手机在包里震动，这次是陌生号码。我盯着屏幕，直到它停止。几秒后，再次响起。
他真的要这样逼我？
我深吸一口气，接起电话，没说话。
“沈薇？”是林峰的声音，沙哑焦急，“你在哪？晓宇呢？你知不知道我快疯了！”
“疯的是你。”我冷冷地说，“报警？说我带走晓宇失踪？林峰，我是他母亲，我不是绑匪。”
“那你就回家！”他几乎是吼出来的，“有什么事我们当面说，你带着孩子乱跑什么？你知道我多担心吗？”
“担心？”我笑出声，眼泪却不争气地流下来，“你这三年的演技越来越好了，林峰。白天扮演好丈夫好父亲，晚上睡在别人床上，现在还能演出焦急寻子的好爸爸。你应该去当演员，肯定能拿奖。”
电话那头沉默了几秒。
“沈薇，我承认，我和苏雨晴……但我没想过离开你们。你是我妻子，晓宇是我儿子，这永远不会变。”
“所以呢？我应该感恩戴德？谢谢你施舍给我一个妻子的名分，同时分享我的丈夫？”
“不是这样……”他声音低下去，“我和她……已经断了。真的，我保证，再也不见了。你回家，我们重新开始，好不好？”
太熟悉了。
这套说辞，这三年来，我听了一遍又一遍。每一次发现蛛丝马迹，每一次摊牌，每一次他发誓会改。
然后下一次，继续。
“林峰，”我轻声说，看着前方无尽的高速公路，“你还记得我们结婚时，你发的誓吗？”
他不说话。
“无论健康疾病，贫穷富有，都会忠诚，直到死亡将我们分开。”我慢慢重复，“死亡还没来，你的忠诚已经死了。”
“沈薇，求你了……”
“我也求过你。”我打断他，“很多次，很多次。我求你看看我，看看这个家。我甚至去看心理医生，因为我觉得一定是我哪里不好，你才会去找别人。”
“不是你的错，是我的错，都是我……”
“对，是你的错。”我平静地说，“所以现在，承担后果吧。”
“你要怎样？离婚吗？”他的声音突然冷下来，“沈薇，你想清楚。离婚了，晓宇怎么办？单亲家庭？你一个人养他？你工作都辞了三年了，拿什么养他？”
这才是真正的林峰。当温柔哀求无效，就开始威胁。
“我会有办法的。”我说。
“什么办法？靠你那些插画**？一个月三五千，够付房租还是够晓宇上学？”他冷笑，“沈薇，现实点。回家，我们好好过，以前的事翻篇。我保证，不会再犯。”
“你的保证，不值钱了。”
“那晓宇呢？你要让他没有爸爸？”
“一个有爸爸的家，和一个充满谎言的家，你觉得哪个更糟？”
“沈薇！”
“林峰，”我深吸一口气，“我会找律师联系你。在那之前，别找我，也别报警。否则，我不介意让更多人知道，锦绣花园7栋1202室的详细故事。”
我挂断电话，关机，把手机扔到副驾驶座。
车子在夜色中疾驰，像逃离，也像奔赴。
后座传来窸窣声，晓宇醒了。他坐起身，小声问：“妈妈，是爸爸吗？”
“嗯。”
“爸爸生气了吗？”
“有点。”
晓宇沉默了一会儿，小声说：“妈妈，我想回家。”
我的心揪紧了。“晓宇，我们现在……”
“我想回我们自己的家。”他声音带了哭腔，“我想我的房间，想我的小熊，想爸爸……”
我没说话，只是从后视镜里看着他。夜色中，他的脸在路灯偶尔的光照下一明一暗，满是泪痕。
“妈妈，”他哽咽着问，“我们还能回家吗？还能像以前一样吗？”
像以前一样。
哪个以前？是他还相信爸爸是超人的以前？还是我不知道真相，傻傻幸福的以前？
那些以前，都回不去了。
“睡吧，晓宇。”我轻声说，“睡醒就到了。”
他没再说话，重新躺下，背对着我。小小的肩膀一耸一耸，在压抑地哭泣。
我握紧方向盘，指甲陷进掌心，很疼，但比不上心里的万分之一。
导航显示，还有两百公里。
这条路的尽头是什么，我不知道。
我只知道，不能回头。