凌晨三点，我驶出高速，进入这座陌生的沿海小城。
街道安静得只剩海浪声，咸腥的风从车窗缝隙钻进来。导航显示距离目的地还有两公里，但我关了它，凭着记忆在空荡的街道上行驶。
晓宇在后座睡得很不安稳，一直在小声呓语。我透过后视镜看他，那张酷似林峰的小脸上眉头紧锁，像是在梦里也在挣扎。
拐过几个弯，车子驶入一片老小区。路灯昏黄，照出墙皮剥落的建筑。我停在一栋六层楼前，熄了火。
到了。
**在椅背上，长长舒了口气。连续驾驶五小时的疲惫终于涌上来，但更累的是心。家长会的投影，苏雨晴的脸，林峰的威胁，晓宇的眼泪——这些画面在脑海里轮番上演，不肯停歇。
手机在包里，一直关机。我不敢开，怕看到更多林峰的消息，怕听到他或哀求或威胁的声音。更怕看到警方的来电。
但现在必须开了。至少要让陈静知道我到了。
陈静，我大学时最好的朋友，毕业后她回到这座海边小城开了家民宿。这些年我们联系不多，但每次通话，她最后总会说：“薇薇，什么时候来我这里住段时间？面朝大海，治愈一切。”
现在，我真的来了。带着破碎的婚姻，和一个破碎的孩子。
我开机，瞬间涌入十几条未读信息和未接来电提示。大部分是林峰，还有几条来自陌生号码，可能是警方。我直接划掉，找到陈静的微信。
“我到了，在你小区楼下。”
几乎是秒回：“我下来接你！”
几分钟后，楼道门打开，一个穿着睡衣裹着外套的身影跑出来。陈静的长发乱糟糟地绑在脑后，素颜的脸上写满担忧。
“薇薇！”她冲过来，在我下车时紧紧抱住我，“你没事吧？晓宇呢？”
“睡着了。”我声音沙哑，“静，对不起，这么晚打扰你……”
“说什么傻话！”她打断我，眼眶红了，“房间早就准备好了，一直给你留着。来，我帮你拿行李。”
其实没什么行李，只有一个随身背包，里面装着我和晓宇的证件、一点现金，还有那个装着所有证据的U盘。其他的，什么都没带。离开家时，我只想逃，逃得越远越好。
陈静轻轻打开后车门，看见蜷缩在座椅上的晓宇，表情更心疼了。“可怜的孩子……来，阿姨抱你上去。”
“我来吧。”我说，解开儿童座椅的安全带，小心地把晓宇抱出来。他比想象中轻，八岁的男孩，在我怀里轻得像片羽毛。他迷迷糊糊地睁开眼，看见我，又安心地闭上，小手环住我的脖子。
“妈妈……”
“睡吧，我们到了。”
陈静住在顶楼，带一个大露台。房子不大，但布置得很温馨，到处都是绿植和手作装饰。她把我领到一间朝南的卧室，大床铺着干净的蓝色床单，窗帘是海浪图案。
“专门为你们准备的。”陈静轻声说，“浴室在走廊尽头，毛巾都是新的。饿不饿？我煮点面？”
“不用，你快去睡吧。”我把晓宇轻轻放在床上，脱掉他的鞋袜和外衣。他翻了个身，抱着枕头继续睡。
陈静站在门口，欲言又止，最后只是说：“有事随时叫我，我就在隔壁。”
“谢谢，静。真的。”
她摇摇头，关上门离开了。
我坐在床边，看着晓宇的睡颜，很久。月光透过窗帘缝隙，在他脸上投下柔和的光影。这张脸，有林峰的眼睛，我的鼻子，我们两个人的影子交织在一起，成为这个小小的、脆弱的人。
我曾经多么爱这个事实——我们共同创造了一个生命。现在却觉得讽刺：最深的联结，成了最痛的伤口。
我起身，走到窗边，轻轻拉开窗帘。远处，海在夜色中泛着微光，潮声一阵一阵，像叹息，也像召唤。
手机又震动了。还是林峰。我盯着屏幕，直到它暗下去。然后是短信：
“接电话，我们谈谈。别逼我采取法律手段。”
法律手段。
我冷笑。他大概忘了，三年前，是他求我辞去工作，专心照顾家庭。他说“我养你”，说“你只需要做自己喜欢的事”。于是我放弃了上升期的事业，成了全职妈妈，社交圈越来越小，世界只剩他和晓宇。
现在，这成了他攻击我的武器。
手机又亮，这次是微信视频请求。我挂断。他又发。再挂断。如此反复五次，他终于放弃，发来一段语音。
我犹豫了几秒，点开。
“沈薇，我错了，我真的错了。”他的声音嘶哑，带着哭腔，是真哭还是演戏，我已经分不清，“求求你，带晓宇回来。我不能没有你们。苏雨晴那边我已经彻底断了，我发誓，再也不会联系她。你再给我一次机会，最后一次，好吗？”
我没有回复，只是打开手机录音，播放了下一段。
是苏雨晴的声音，来自半年前的一次录音。那天林峰说加班，我鬼使神差地在他车里放了录音笔。
“……峰，你什么时候能离婚？我不想再这样偷偷摸摸了。”
“再等等，雨晴。晓宇还小，需要完整的家庭。”
“那我呢？我就不需要你完整的爱吗？”
“你当然有，我现在整个人整颗心都是你的。但离婚需要时间，沈薇她……精神状态不太好，我不能**她。”
“借口！你就是舍不得！舍不得你的家，你的儿子，你的名声！”
“别这么说，我爱你，你知道的……”
我关掉录音，删除林峰的语音。这些对话，我听过无数遍，每次听，心就更死一分。
但还不够死，不然不会痛。
窗外的天边开始泛白，海平线处透出浅金色的光。我看了眼时间，凌晨四点十七分。离家长会过去十二小时，离我撕开真相，十二小时。
这十二小时，漫长如一生。
身后传来细微的声响。我转身，看见晓宇坐起来了，揉着眼睛，茫然地环顾四周。
“妈妈，这是哪里？”
“陈静阿姨家，记得吗？妈妈的好朋友。”
他点点头，爬下床，走到我身边，也看向窗外。“是海吗？”
“嗯。天亮了，我们去看海，好不好？”
他眼睛亮了一下，但很快又暗下去。“爸爸会来吗？”
“不会。”我蹲下来，和他平视，“只有妈妈和你，就我们两个人，看海，捡贝壳，像以前一样。”
“以前……”他小声重复，眼圈又红了，“以前都是我们三个人一起。”
我抱紧他，说不出话。
是的，以前。以前我们每年夏天都去海边，林峰把晓宇扛在肩上冲浪，我在沙滩上拍照，夕阳把三个人的影子拉得很长，像永远不会分开。
那些记忆，现在都成了毒药，甜蜜的毒药。
“妈妈，”晓宇靠在我肩上，声音闷闷的，“爸爸是不是不要我们了？”
“不是。”我立刻否认，捧起他的脸，“爸爸要你，永远都要你。只是……只是爸爸妈妈之间，出了问题。”
“因为那个阿姨吗？”
“……嗯。”
“那爸爸是更爱那个阿姨，还是更爱我们？”
这个问题，像一把钝刀，慢慢割进心脏。
“爸爸爱你，非常非常爱你。”我选择性地回答，“这点永远不会变。”
“那你呢？”他问，眼睛盯着我，“你还爱爸爸吗？”
我怔住了。
还爱吗？那个曾经在雨中跑三条街给我买红糖姜茶的人？那个在产房里握着我的手说“辛苦了老婆”的人？那个把晓宇第一次走路的视频看了一百遍，哭得像孩子的人？
还爱吗？那个对我撒谎三年的人？那个在别人床上说爱我的人？那个用我的牺牲和付出，反过来威胁我的人？
“妈妈不知道。”我最终诚实地说，“妈妈现在……很乱，很痛。等不痛了，也许就知道了。”
晓宇似懂非懂地点点头，小手摸摸我的脸。“妈妈不痛，晓晓给你呼呼。”
他鼓起小嘴，轻轻往我脸颊上吹气。这是小时候他摔倒时，我对他做的动作。现在，他在用我教他的方式，试图治愈我。
我的眼泪终于决堤。
“宝贝，”我抱住他，泣不成声，“对不起，妈妈对不起你……”
“妈妈不哭。”他轻轻拍我的背，像个小大人，“晓晓陪着你，永远陪着你。”
我们在晨光中拥抱，很久。直到门外传来轻轻的敲门声。
“薇薇？晓宇？醒了吗？”陈静的声音。
我擦干眼泪，整理情绪。“醒了，进来吧。”
陈静推门进来，手里端着托盘，上面是牛奶、面包和煎蛋。“我猜你们饿了，简单做了点。”
“谢谢阿姨。”晓宇小声说，他已经恢复了礼貌，但眼睛还红着。
“不客气呀，小帅哥。”陈静摸摸他的头，把托盘放在小桌上，然后看向我，眼神询问。
“我们想去看海。”我说。
陈静点点头。“好，吃完早餐，我带你们去个地方，人少，景美。”
吃完早餐，天已大亮。陈静开车带我们穿过小城，沿着海岸线行驶。早晨的海很平静，阳光洒在海面上，碎成千万片金子。
“就是这里。”陈静把车停在一条小路尽头，“前面步行五分钟，有个小海湾，本地人才知道，游客很少来。”
我们下了车，沿着石阶往下走。晓宇走在前面，好奇地左顾右盼。陈静放慢脚步，和我并肩。
“他报警了。”她压低声音，“早上六点，有警察打电话到民宿，问你有没有来。我说没有，但我觉得他们可能会查高速监控。”
“我知道。”我平静地说，“他急了。”
“薇薇，你到底怎么打算的？”陈静担忧地看着我，“躲不是办法，总要面对。”
“我知道。我只是……需要时间。”我望着前方，晓宇正蹲在沙滩上捡贝壳，“需要想清楚，该怎么保护晓宇，也保护自己。”
陈静握住我的手。“不管你做什么决定，我都支持你。房间你随便住，住多久都行。还有……”她犹豫了一下，“有件事，我觉得应该告诉你。”
“什么？”
“大概两个月前，林峰给我打过电话。”陈静说，观察着我的表情，“他问我，你有没有联系过我，说你最近情绪不稳定，可能有抑郁倾向，他担心你。”
我的心一沉。“你怎么说？”
“我说很久没联系了。但我觉得奇怪，因为你从来没跟我说过情绪有问题。所以后来我主动给你发消息，但你回复都很正常，我就没多想。”她停顿，“现在回想，他可能是在铺垫。如果你真的……出了什么事，或者带着晓宇消失，他可以对外说，你精神状态不好，是离家出走。”
我手脚冰凉。
是，这像是林峰会做的事。永远占据道德高地，永远把自己塑造成受害者或拯救者。超人不会错，错的一定是别人。
“谢谢告诉我。”我握紧她的手，“这很重要。”
“还有……”陈静更犹豫了，“苏雨晴，我认识她。”
我猛地转头：“什么？”
“不算熟，但知道这个人。”陈静压低声音，“她不是本地人，但经常来这里写生。在文艺圈有点名气，接一些商业插画的活儿。大概……一年前吧，我在一个艺术市集见过她，当时她和一个男人一起，很亲密。现在想来，可能就是林峰。”
一年前。比我想象的还早。
“她在这里有房子？”
“租的，一个海景公寓，短租。”陈静说，“我朋友是中介，有次聊天提到，说有个年轻女人租了半年，但不常来，偶尔周末出现，每次都有不同的男人陪着。”
不同的男人。
我停下脚步，看着远处正朝我们挥手，举着一个大海螺的晓宇，努力维持平静。“你是说，她不止林峰一个？”
“我不确定，只是听说。”陈静小心翼翼地说，“但薇薇，如果这是真的，那林峰他……可能不是你想象中那样，为了真爱出轨。他可能只是……”
“只是什么？”我听见自己的声音很轻，“只是她众多情人中的一个？”
陈静没回答，但眼神已经说明一切。
我突然觉得很可笑。这三年来，我痛苦、自责、怀疑自己不够好，结果我的丈夫，可能只是别人池塘里的一条鱼。
不，不是可能。录音里，苏雨晴逼他离婚的语气，不像是玩玩而已。她是认真的，至少对林峰是认真的。
但林峰呢？他是认真的，还是也只是玩玩？
“妈妈！阿姨！看这个！”晓宇跑过来，小脸兴奋地泛红，手里捧着那个大海螺，“里面有声音！你们听！”
他把海螺凑到我耳边。我弯腰，假装倾听。
“听到了吗？是海的声音！”晓宇眼睛亮晶晶的。
“听到了。”我微笑，“是大海在唱歌。”
陈静也凑过来听，然后夸张地瞪大眼睛：“哇，晓宇好厉害，找到会唱歌的海螺！”
晓宇开心地笑起来，这是从昨天到现在，我第一次见他真正地笑。那一刻，我下定决心。
无论多难，无论多痛，我都要保护这个笑容。
“晓宇，”我说，“妈妈跟你玩个游戏，好不好？”
“什么游戏？”
“探险游戏。”我指着远处的礁石，“我们比赛，看谁先找到最特别的贝壳。但是有个规则——”
“什么规则？”
“从现在开始，我们不用手机，不看时间，就像鲁滨逊漂流记一样，在孤岛上生活。只有你和我，还有大海。”
晓宇眼睛更亮了：“真的吗？像探险家一样？”
“对。但探险家都要有秘密基地，对不对？所以，这是我们的秘密，不能告诉任何人，包括爸爸。能遵守吗？”
他犹豫了一下，小声问：“爸爸也不能知道吗？”
“不能。这是我和你的秘密。”我伸出小指，“拉钩？”
他看着我，然后伸出小指，勾住我的。“拉钩上吊，一百年不许变。”
陈静在一旁看着，眼神复杂，但没说话。
我们在海滩上待了一上午。晓宇捡了满满一桶贝壳，我陪他堆沙堡，踏浪，像回到他还是个小宝宝的时候，世界只有彼此。
中午回到民宿，陈静做了海鲜面。晓宇吃了很多，然后开始打哈欠。我哄他午睡，等他睡着后，回到客厅。
陈静在等我，茶几上放着两杯茶。
“你打算怎么办？”她直截了当地问。
我在她对面坐下，端起茶杯，暖手。“林峰报警，是想逼我回去，或者，为可能的离婚诉讼做准备——证明我不适合抚养孩子。”
“那你……”
“我需要证据。”我看着她，“苏雨晴在这里租的房子，能查到地址吗？”
陈静犹豫了一下，点头。“可以，我问问朋友。但薇薇，你想做什么？找她对质？那可能……”
“不。”我打断她，“我只是想知道真相。所有的真相。”
“知道了又怎样？更痛苦而已。”
“但不知道，我会一直困在想象里。”我低头看着杯中漂浮的茶叶，“想象他们多相爱，想象我多失败。真相再痛，痛完了，才能往前走。”
陈静叹了口气，拿出手机。“好吧，我帮你问。但答应我，别做傻事。”
“我答应。”
她起身去阳台打电话。我坐在沙发上，看向窗外的大海。阳光正好，海面波光粼粼，美得不真实。
手机震动了一下，是短信。陌生号码：
“沈女士，我们是市公安局，关于您儿子林晓宇的失踪报案，请尽快联系我们。重复，这很重要。”
我没有回复，只是删除短信，关机。
然后，从背包深处，拿出那个小小的U盘，**陈静的电脑。
里面有三个文件夹：录音、照片、文件。
录音文件夹里，有十七段录音，从三年前的第一段，到上周的最后一段。照片文件夹里，四十三张照片，有苏雨晴，有林峰的车停在锦绣花园地下车库，有他们一起进出餐厅的背影。文件文件夹里，是银行流水、开房记录、通话清单，我花了两年时间，一点一点收集的。
三年。一千多个日夜。我像个侦探，追踪丈夫的出轨证据，同时在他面前扮演贤妻良母。
超人飞出去拯救世界，妻子在家里构建监狱。
我点开最新的文件——一份打印出来的聊天记录。不是林峰的手机，是苏雨晴的。我雇了人，在她手机里装了木马，同步了三个月。
最后一条，是昨天下午，家长会后：
“她知道了。公开了。我完了。”
林峰的回复：“稳住。我会处理。”
然后是苏雨晴：“你怎么处理？所有人都知道我是小三了！我的工作，我的名声，全完了！”
“我会补偿你。等我安抚好她，我们就公开。”
“公开什么？公开你是我男朋友？林峰，三年了，我等了三年！”
“再给我一点时间。为了晓宇。”
“晓宇晓宇，你心里只有你儿子！我呢？我算什么？”
对话在这里中断。不是没继续，是林峰打了电话过去。
我关掉文件，靠在椅背上，闭上眼睛。
陈静打完电话回来，脸色不太好看。
“问到了。海悦公寓，1806室。但她现在不在，上周退租了。”
“退租了？”
“嗯。我朋友说，租期本来还有一个月，但她突然说要退，违约金照付，很急的样子。”陈静犹豫了一下，“薇薇，你有没有想过，她可能也……”
“也在躲？”我睁开眼睛，“因为家长会的事曝光了，她怕了。”
陈静点头。“如果她真是那种……游走于多个男人之间的女人，名声很重要。你这一闹，她在本地可能待不下去了。”
我沉默。这应该让我感到快意，但并没有。我只觉得疲惫，深深的疲惫。三个人的纠缠，三个人的痛苦，到底为了什么？
“还有一件事。”陈静在我身边坐下，声音很轻，“我朋友说，她退租时，是一个男人来帮忙搬东西的。不是林峰。”
我转头看她。
“朋友拍了张照片，不太清楚，但能看出是个年轻男人，戴眼镜，开黑色SUV。”陈静把手机递给我。
照片确实模糊，只能看到男人的侧影，在公寓楼下搬纸箱。但那个身形，那个侧脸轮廓……
我猛地站起来，走到窗边，深呼吸。
“薇薇？”
“我认识他。”我说，声音在发抖，“林峰的助理，张明。”
空气凝固了。
陈静也站起来，走到我身边。“助理？帮老板的情人搬家？”
“或者，”我转过头，看着她，“不只是助理。”
陈静倒抽一口冷气。“你是说……”
“我不知道。”我打断她，但心里有个声音在说：你知道，你一直都知道，只是不愿承认。
林峰的公司，是四年前开始做大的。那之前，我们还算势均力敌。我辞职后，他全情投入事业，应酬越来越多，回家越来越晚。张明是两年前来的，能干，机灵，很快就成了林峰的左膀右臂。
我也曾怀疑过，那么年轻英俊的助理，整天跟在已婚老板身边。但林峰说我想多了，说张明有女朋友，说现在年轻人能干的不多，他好不容易培养一个。
我相信了。或者说，我选择了相信。
因为如果连这个都要怀疑，我的婚姻就真的什么都不剩了。
“薇薇，”陈静握住我冰凉的手，“你还好吗？”
“不好。”我诚实地说，“一点也不好。”
但奇怪的是，在说出这句话的瞬间，我心里某个紧绷的地方，突然松了。
就像一直在一间黑屋子里摸索，终于摸到了墙壁。墙是冰冷的，硬的，但它存在，它定义了这个空间的边界。
现在，我知道了这间屋子的大小，知道了里面有什么。
剩下的，就是决定，是继续待在里面，还是破墙而出。
“妈妈？”
晓宇揉着眼睛从卧室出来，怀里抱着陈静给他的海豚玩偶。“我醒了。”
我立刻换上笑容，转身抱起他。“睡得好吗？”
“嗯。”他趴在我肩上，小声说，“我梦见爸爸了。爸爸在海里游泳，我喊他，但他听不见，一直往深海游……”
我抱紧他。“梦是反的，爸爸不会去深海的。”
“真的吗？”
“真的。”我说，看着窗外那片无垠的蓝色，“因为深海很冷，很黑。爸爸怕黑，记得吗？”
晓宇点点头，又在我肩上趴了一会儿，然后抬起头，眼睛亮亮的：“妈妈，下午还能去海边吗？我想用贝壳做项链，送给你。”
“当然可以。”我亲亲他的额头，“做全世界最漂亮的贝壳项链。”
陈静看着我们，眼眶又红了，但笑着：“我也去，我帮晓宇找最亮的贝壳！”
下午，我们又去了海滩。这次，我带了画本和彩铅。晓宇在堆沙堡，我坐在沙滩上画画。
画海，画天，画晓宇低头找贝壳的侧影。
画着画着，笔尖不自觉勾勒出另一个轮廓——林峰的背影，站在海边，望向远方。
我曾经多么爱画他。恋爱时，我画满了整个素描本，他的笑，他的睡颜，他皱眉思考的样子。结婚后，渐渐画得少了。有了晓宇，画的全是孩子。
上一次画他，是什么时候？
三年前。他生日，我偷偷画了张全家福，装裱起来送他。他当时抱着我说，这是最好的礼物。
后来，那张画被他放在书房，和我们的结婚照并排。
后来，书房成了他加班的地方，成了他“拯救世界”前的更衣室。
后来，画上落了灰，我也没再进去过。
“妈妈，你看！”晓宇跑过来，手里捧着一条用细绳串起的贝壳项链，五颜六色，在阳光下闪闪发光。
“好漂亮！”我由衷赞叹。
“给妈妈戴上！”他踮起脚，我把头低下，让他把项链戴在我脖子上。贝壳贴着皮肤，凉凉的。
“妈妈戴着真好看！”晓宇拍手笑。
“谢谢宝贝。”我抱住他，闻着他身上阳光和海风的味道。
那一刻，我做了决定。
不躲了。