#第一章：《无望的沉潜》打印机的声音在寂静的走廊里显得格外刺耳。
吱——嘎——一张白色的打印纸缓缓吐出来，边缘还带着微热的温度。
医生用指尖将它从出纸口抽出，这个动作做了千百次，熟练得近乎麻木。他把纸放在桌面上，
用指关节轻轻叩了叩纸面。“最后一个胚胎，受精失败。”医生的声音平淡，
像是在念超市小票上的商品清单，“三级卵，质量本来就不理想。现在连受精都没完成。
”林凡盯着那张纸。纸上的字迹密密麻麻，
但他只看得见那几个加粗的黑体字：“未见原核形成，受精失败”。
那些字在视野里跳动、旋转，最后化成一团模糊的黑影。他感觉到自己的手在发抖，
于是用力攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。疼痛是真实的，至少这一点还是真实的。
他转过头，看向身旁的妻子。柳如烟坐着，背挺得很直。她今天穿了件浅灰色的针织开衫，
里面是素色的连衣裙，头发整齐地挽在脑后。从进医院到坐在医生面前，
她的表情几乎没有任何变化——没有紧张，没有期待，甚至没有失望。
她只是平静地看着医生，看着那张纸，然后轻轻点了点头。“所以，这次周期结束了，是吗？
”她的声音很轻，但每个字都清晰。医生推了推眼镜：“是的。按照我们之前的评估，
你的卵巢功能衰退已经很严重了，AMH值低于0.1，基础卵泡几乎看不见。
这次能促出一个卵子，已经是……很努力的结果了。”“也就是说，没有下次了。
”柳如烟说。这不是问句。医生沉默了几秒，避开了她的视线：“从医学角度，
我不建议再尝试。对身体的伤害太大了，而且成功率……”“我明白了。”柳如烟站起身，
拿起放在椅背上的米白色手提包，“谢谢医生，这半年来辛苦了。”她伸出手，
和医生握了握。动作礼貌，得体，无可挑剔。林凡还坐在那里，像是被钉在了椅子上。
他看着她完成这一系列动作，看着她转身，看着她走到诊室门口，然后停住，回过头来。
“凡，走了。”她说。语气温和，一如往常。***电梯从七楼缓缓下降。
狭小的空间里只有他们两个人，还有电梯运行时的轻微嗡鸣。
林凡盯着楼层数字的变化：6、5、4……他的大脑一片空白，那些数字像是失去了意义，
只是机械地跳动。“如烟……”他开口，声音沙哑得自己都吓了一跳。“嗯？
”“你……你还好吗？”柳如烟看着电梯门上映出的模糊人影，微微笑了一下。
那个笑容很浅，几乎没有牵动脸颊的肌肉。“我没事。其实早就料到可能是这个结果，
只是心里还存着一丝侥幸。现在确定了，也好。”电梯到达一楼，门开了。
四月下午的阳光斜斜地照进医院大厅，光柱里飞舞着细小的尘埃。
有人推着轮椅从他们面前经过，轮子发出吱呀的响声；远处有孩子的哭声，
母亲柔声哄着；护士站的呼叫铃此起彼伏。一切都是活生生的。而他们刚刚被告知，
属于他们的那条生命线，断了。***车停在医院地下停车场。林凡坐在驾驶座上，
没有立刻发动引擎。他的手还握着方向盘，指节因为用力而发白。副驾驶座上，
柳如烟已经系好了安全带。她从包里拿出一支润唇膏，对着遮阳板后面的小镜子仔细涂抹。
动作不疾不徐，仿佛刚刚经历的不是一场宣判，而只是一次普通的门诊。“如烟，
”林凡又喊了她一声，“如果你想哭……”“为什么要哭？”柳如烟转过头看他，眼神清澈，
“该哭的时候早就哭过了。记得第一次宫外孕手术吗？医生说我左侧输卵管保不住了，
我在病房里哭了一整夜。第二次，右侧也切了，我躺在手术台上麻药还没完全退，
眼泪就顺着眼角往下流，停都停不住。”她顿了顿，将润唇膏拧回去，
盖子扣上时发出清脆的“咔哒”声。“眼泪是有额度的，林凡。我的额度已经用完了。
”林凡看着她，突然感到一阵强烈的心悸。这不是他熟悉的柳如烟。或者说，这是柳如烟，
但不是四年多前嫁给他的那个柳如烟。那个女孩会在看电影时哭得稀里哗啦，
会在吃到好吃的冰淇淋时眼睛发亮，会在深夜钻进他怀里说“我们要生两个孩子，一个像你，
一个像我”。那个女孩去哪儿了？“我们回家吧。”柳如烟说，“妈今天炖了汤，
让我们一定回去喝。”***林家住在城西一个老小区里。
房子是林凡父母二十多年前买的单位房，三室一厅，装修已经有些陈旧，但打扫得很干净。
为了给林凡娶媳妇，老两口几乎掏空了所有积蓄——彩礼、婚礼、婚房的首付，
还有婚后这两年各种检查、手术、试管的费用。门一开，饭菜的香气就飘了出来。“回来了？
”林母从厨房探出头，手里还拿着锅铲。她仔细打量着两人的表情，试图从中读出些什么，
但柳如烟已经换上拖鞋，微笑着走向厨房。“妈，好香啊，炖的什么汤？”“乌鸡当归，
补气血的。”林母压低声音，“怎么样？今天……”“没成。
”柳如烟的语气平静得像在说“今天天气不错”，“医生说不建议再试了。也好，太折腾了。
”林母手里的锅铲顿了顿，她看向儿子。林凡站在玄关，低着头换鞋，看不清表情。“没事，
没事，”林母赶紧说，“先吃饭，先吃饭。身体最重要。
”饭桌上摆满了菜：炖汤、清蒸鱼、炒时蔬、红烧排骨。林父已经坐在主位上，
戴着老花镜看报纸。见他们回来，他摘下眼镜，点点头：“坐吧。”四个人围坐在方桌旁。
林母不停地给柳如烟夹菜：“多吃点，你看你最近瘦的。这个鱼好，蛋白质高。汤多喝点，
炖了四个小时呢。”“谢谢妈。”柳如烟小口喝着汤，仪态优雅。
“那个……医生怎么说具体？”林父终于开口。林凡放下筷子：“取的那个卵没受精，
失败了。医生说如烟的身体条件，再做下去意义不大，伤害反而大。”一阵沉默。
只有喝汤时勺子碰碗壁的轻微声响。“那就……歇歇。”林父慢慢地说，
“这几年也够折腾的。你们还年轻，再想想别的办法。”“爸，”柳如烟抬起头，
“其实我和林凡商量过了，孩子的事，暂时放一放。我们想过段时间出去旅游，散散心。
”林凡猛地看向她。他们什么时候商量过？“旅游？”林母愣了一下，随即点头，“也好，
出去走走，换个心情。想去哪儿？”“还没定，可能要久一点，一个多月吧。”柳如烟说，
“把年假都请了，好好放松一下。”“一个多月？”林凡终于忍不住开口，
“怎么没听你说……”“现在不是在说吗？”柳如烟看向他，眼神里有某种他看不懂的东西，
“你这几年为了陪我跑医院，也没好好休息过。我们一起出去，就当是……补个蜜月。
”她的语气很温柔，温柔得让林凡无法反驳。饭后，柳如烟主动收拾碗筷去厨房清洗。
林母把林凡拉到阳台，关上推拉门。“如烟她……真没事？”林母忧心忡忡，“太平静了，
我这心里反而发毛。”“她说她眼泪流干了。”林凡苦笑着摸出烟，想起母亲讨厌烟味，
又放了回去。“你们这四年多，也确实不容易。”林母叹气，“两次手术，三次促排，
每次都是希望越大失望越大。如烟那孩子要强，什么都憋心里。你得多陪陪她，多说说话。
”“我说了，她不想谈。”“那就别说，”林母拍拍儿子的手臂，“就陪着。人在就好。
”***深夜，林凡躺在床上，盯着天花板。柳如烟在浴室洗澡，水声淅淅沥沥。
他想起四年前，他们刚结婚的时候，这间卧室还是崭新的。墙上挂着婚纱照，
照片里的柳如烟笑靥如花，眼睛弯成月牙。那时她总说，要在三十岁前生第一个孩子，
最好是个女儿，她要给她编漂亮的小辫子。现在她三十一岁了。浴室门开了，
柳如烟穿着睡衣走出来，头发包在干发帽里。她坐在梳妆台前，取下帽子，拿起吹风机。
嗡嗡的声音填满了房间。林凡坐起身：“如烟，我们聊聊。”吹风机的声音停了。“聊什么？
”“关于今天……关于以后。”林凡下床，走到她身后，双手搭在她肩上。镜子里，
他们的目光相遇。“我知道你很难过，别假装没事。在我面前，你不用强撑。
”柳如烟看着镜子里的他，看了很久。然后她轻轻笑了。“凡，你知道吗？今天在诊室，
医生说出‘受精失败’四个字的时候，我脑子里想的不是孩子，不是未来，甚至不是失望。
”“那你想什么？”“我在想，”她的声音很轻，轻得像羽毛，“我终于可以停止了。
”林凡的手僵住了。“停止什么？”“停止努力，停止期待，
停止每天早晨量体温、记录基础体温曲线，停止打那些让身体肿胀发痛的针，
停止在B超探头伸进身体时忍住不哭，停止在每次月经来临时感到绝望，
停止在你和你家人充满希望的眼神里感到窒息。”她一口气说完这些话，语气依然平静，
但林凡看见她的手指在微微颤抖。“如烟……”“我不想再试了，”她打断他，“不是不能，
是不想了。我累了，林凡。累到骨头缝里都是倦意。”林凡蹲下身，握住她的手。
她的手很凉。“那我们就不试了。我们可以领养，或者就我们两个人过，一样可以很幸福。
我爱你，不是因为你可能给我生孩子，而是因为你是你。”柳如烟低头看着他，眼神复杂。
她伸出另一只手，轻轻抚过他的脸颊。“我知道你爱我，”她说，“就是因为知道，
所以才更累。”这句话像一根针，刺进林凡的心脏。他不明白。“明天我开始做旅行攻略，
”柳如烟站起身，结束了对话，“睡吧，不早了。”她躺到床上，背对着他。
林凡在原地蹲了一会儿，才慢慢站起来，躺到她身边。他伸出手，
想像往常一样从背后抱住她，但手臂在空中悬停了几秒，最终还是放下了。黑暗中，
他睁着眼睛。柳如烟的呼吸平稳均匀，像是已经睡着了。但他知道她没有。她只是闭着眼睛，
沉浸在他无法进入的某个世界里。***旅行计划进展得出奇地快。柳如烟仿佛变了一个人，
她不再沉默寡言，开始积极地查看攻略、订机票酒店、规划路线。
她选了一条漫长的线路：先去云南，然后进藏，再从青藏线去青海、甘肃，最后绕到四川，
从成都飞回来。全程四十五天。“会不会太久了？”林凡看着打印出来的行程单，
“你的工作能请这么长的假吗？”“我已经提交辞职信了。”柳如烟轻描淡写地说。“什么？
！”林凡从沙发上站起来，“什么时候的事？怎么不跟我商量？”“上周交的。
反正那份工作我也做得不开心，早想换了。”柳如烟整理着行李箱，
把叠好的衣服一件件放进去，“正好趁这个机会，彻底休息一下，重新开始。
”“可是……”“林凡，”她抬起头，“这是我们两个人的旅行。你也把你的年假都请了吧，
如果不够，就请事假。这么多年，我们从来没有真正放下一切，就我们两个人，
去什么地方待这么久。”她的眼睛里有某种恳切，让林凡把反对的话咽了回去。“好，
”他说，“我明天就去请假。”柳如烟笑了。那是这段时间以来，
她第一个真正意义上的笑容，眼睛弯了起来，眼角有了细小的纹路。
林凡恍惚间又看到了当年那个女孩。也许这次旅行真的是个转机。也许远离熟悉的环境，
放下所有的压力，他们可以找回一些失去的东西。他开始配合她的计划，一起研究路线，
预订那些偏远的民宿，购买登山装备。柳如烟甚至买了两台专业的相机，
说要好好记录沿途的风景。“我们要拍很多照片，”她说，“洗出来，做成相册。
等我们老了，可以翻看。”这句话让林凡心里一暖。她说“等我们老了”，
这意味着她在规划未来，有他的未来。出发前夜，柳如烟整理行李到很晚。
林凡洗完澡出来时，看见她跪坐在行李箱前，手里拿着一个深蓝色丝绒小盒子。
那是他求婚时用的戒指盒。“怎么了？”他走过去。柳如烟打开盒子，里面是她的婚戒。
简单的铂金圈，镶着一颗不大的钻石。她盯着戒指看了很久，然后轻轻盖上盒子，
放进行李箱的夹层。“带着它旅行？”林凡问。“嗯，”她说，“重要的东西，要随身带着。
”那天晚上，柳如烟主动抱了他。这是试管失败后，她第一次主动亲近他。
她的身体柔软而温暖，头发上有熟悉的洗发水香味。林凡紧紧回抱她，
像是抱着一件失而复得的珍宝。“会好起来的，”他在她耳边低语，“一切都会好起来的。
”柳如烟没有说话，只是把脸埋在他胸前，点了点头。***机场的广播里传来登机通知。
林凡拖着两个大行李箱，柳如烟背着一个登山包，手里拿着机票和护照。过安检前，
她回头看了一眼机场大厅。巨大的玻璃幕墙外，城市的天空灰蒙蒙的，像是要下雨。“走吧。
”她说。飞机冲上云霄时，林凡握住她的手。柳如烟没有挣脱，反而与他十指相扣。
她的手心微微出汗。“第一站，昆明。”林凡看着窗外越来越小的城市轮廓，
“听说这个季节，滇池的海鸥还没飞走。”“嗯。”柳如烟也看着窗外，声音轻得像叹息，
“飞走吧，飞得远远的。”林凡没听清：“什么？”“没什么。”她转过头，对他笑了笑，
“我说，真好。”真好。能离开真好。能在这最后的四十五天里，假装一切都还来得及，
假装他们还是当初相爱的模样，假装未来的路还很长很长。她闭上眼睛，
感受飞机穿过云层时的轻微颠簸。倒计时，开始了。
#第二章：《徒劳的锚》海拔三千六百米的日光，有一种近乎暴烈的质感。林凡眯起眼睛，
看着布达拉宫在高原湛蓝的天空下呈现出一种庄严的金红色。身边的游客熙熙攘攘，
相机快门声此起彼伏。他转过头，想对柳如烟说些什么，
却发现她正仰头望着宫殿顶端的金顶，阳光照在她脸上，她却没有眨眼。
仿佛要将这一切刻进瞳孔深处。“如烟？”他轻声唤她。柳如烟像是从梦中惊醒，
睫毛颤了颤。“嗯？”“要进去吗？票我已经买好了。”她沉默了几秒，
然后摇摇头：“不进去了。就在外面看看，挺好。”这是他们旅行的第十八天。
从昆明到大理，从丽江到香格里拉，然后沿着滇藏线一路颠簸来到这里。
沿途的风景壮丽得令人窒息——梅里雪山的日照金山，澜沧江大峡谷的险峻，
然乌湖镜面般的平静。柳如烟拍了很多照片，却很少出现在镜头里。
当林凡举起相机对着她时，她总是侧过脸，或者干脆走开。“风景比我好看。
”她总是这么说。起初，林凡以为这只是她心情尚未恢复。
他尽力扮演着一个体贴的丈夫：提前查好攻略，安排好食宿，在她高原反应时整夜守着她，
泡葡萄糖水，用湿毛巾敷她的额头。在海拔四千米的东达山垭口，柳如烟因为缺氧脸色发青，
靠在他怀里微微发抖时，林凡紧紧抱着她，仿佛这样就能把自己的生命力渡给她一些。
“我们下山吧，”他着急地说，“不看了，你的身体要紧。
”柳如烟却固执地摇头：“再待一会儿。你看，经幡被风吹起来的样子。
”五色经幡在狂风中猎猎作响，像无数只挣扎着想要飞起来的鸟。那一刻，
林凡莫名地感到恐慌。他抓住柳如烟的手，她的手冰凉。“如烟，你还在我身边，对吗？
”他问了一个愚蠢的问题。柳如烟转过头看他，眼神平静无波：“当然在。不然能在哪儿？
”可林凡总觉得，她的某一部分已经不在这里了。她的身体跟随他翻山越岭，
她的眼睛看着同样的风景，但她的灵魂似乎悬浮在某个高处，冷静地审视着这一切，
包括她自己，包括他，包括他们之间日益稀薄的空气。***傍晚，
他们回到**市区的民宿。这是一家藏式风格的小院，二楼房间的窗户正对着大昭寺的金顶。
柳如烟洗完澡，坐在窗边的榻上擦头发。林凡凑过去，想帮她，她却轻轻避开了。
“我自己来。”她说。林凡的手停在半空，有些尴尬地收回。“今天走累了，晚上想吃什么？
我查到附近有家不错的藏餐厅，听说甜茶很好喝。”“随便吧。”柳如烟的目光投向窗外。
大昭寺广场上，磕长头的信徒此起彼伏，身体伏地又起身，动作虔诚而重复。“林凡，
你觉得他们求的是什么？”“平安？健康？来世？”“也可能是解脱。”柳如烟轻声说，
“从无休止的轮回中解脱。”房间里安静下来，只有毛巾摩擦头发的声音。“如烟，
”林凡终于忍不住，在她身边坐下，“我们谈谈，好不好？从出发到现在，
你一直……我摸不透你在想什么。”柳如烟停下动作，看着他。
她的眼睛在昏暗的光线里显得格外深。“你想知道我在想什么？”“想。”“我在想，
”她慢慢地说，“这四十五天结束后，我们该怎么办。
”林凡心里一松——原来她在考虑未来。“我们回家，重新开始。你可以找份新工作，
或者先休息一段时间。孩子的事……我们可以慢慢商量其他办法。”“其他办法？
”柳如烟重复这个词，像是品味着什么，“比如？”“比如领养。”林凡脱口而出。
这是他早就想好的方案，只是一直没找到合适的时机提出，“我查过了，
国内领养虽然程序复杂，但也不是不可能。或者我们可以找那种……你知道的，
有些年轻女孩意外怀孕，生下来又养不起的，我们可以给她一些补偿，然后……”他停住了。
因为柳如烟的表情变了。那是一种混合了疲惫、悲哀，甚至有一丝荒诞好笑的神情。“林凡，
”她轻声打断他，“你觉得问题在于‘没有孩子’，对吗？”“难道不是吗？”林凡困惑了，
“如果我们有了孩子，不管是亲生的还是领养的，一个完整的家，
你就不会……”“就不会想离开？”柳如烟替他说完。空气凝固了。窗外传来遥远的诵经声，
低沉的、循环的，像潮水一样漫进房间。“我从来不是因为想要孩子才和你在一起的，
”柳如烟说，声音很轻，却每个字都清晰，“但我知道，你想要。你爸妈想要。甚至我爸妈，
虽然不说，但他们也想要。四年了，林凡，我看着你从满怀希望到逐渐失望，
看着你在我每次失败后强打精神说‘没事，下次再来’，看着你在你爸妈面前替我辩解，
承受他们的质疑……我累了。累到不想再成为你的负担，累到不想再看着你为了我，
和你父母产生隔阂，累到……”她深吸一口气。“累到不想再爱你了。因为爱你这件事，
现在让我觉得自己很差劲。”林凡如遭重击，呆在那里。“你说什么？”“我说，
”柳如烟站起身，走到窗边，背对着他，“离婚吧，林凡。旅行结束，我们就去办手续。
房子、存款，我什么都不要。你值得一个能给你完整家庭的女人，
而不是我这样的……残次品。”“你不是……”林凡的声音哽住了，“你不是残次品。
你怎么能这么说自己？”柳如烟的肩膀微微颤抖，但她没有回头。“两次宫外孕，
切了两侧输卵管。卵巢早衰，促排都促不出卵子。最后一个卵子，连受精的能力都没有。