水开了，她把方便面面饼扔进去，然后是午餐肉、土豆、洋葱，最后把三包调料粉、油包、酱包一股脑全倒了进去。一时间，浓郁到刺鼻的、属于工业复合调味料的霸道香气弥漫开来，迅速盖过了屋子里原本的霉味。
史提芬周闻到了。他的眉头紧紧皱起，那是他曾经最不屑、最鄙夷的“垃圾食品”的味道。廉价，粗暴，毫无技术含量。
苏小暖用筷子搅和着锅里那一堆乱七八糟的东西，看着它们在翻滚的、颜色可疑的汤水里沉浮。她脸上没什么表情，只有额角微微渗出的细汗。
煮了大概五分钟，她关火。没找碗，直接拿了个洗干净的、有缺口的搪瓷盆，将锅里所有东西连汤带水倒了进去。红油浮在表面，午餐肉和土豆块浸在浑浊的汤汁里，方便面已经有些胀烂。
她端着这盆“杰作”，转身，走到沙发前，咚地放在沙发旁边那张充当茶几的矮凳上。热气腾腾，那股浓烈**的气味直冲史提芬周的鼻腔。
“吃。”她说，语气和之前他扔给她吐司时一模一样，甚至更硬。
史提芬周盯着那盆东西，眼神里满是厌恶和抗拒。“这是什么鬼东西？”
“能让你活下去的鬼东西。”苏小暖站在他面前，双手在旧T恤上擦了擦，目光毫不避让地看着他，“你说味道是骗局，尝不出。好，那就不谈味道。你试试，这汤烫不烫？这土豆硬不硬？这午餐肉咸不咸？你的舌头没死，你的喉咙没死，你的胃也没死！它们还能感觉！”
她的声音在狭小的空间里回荡，带着一种近乎蛮横的力道。
“你只是这里，”她又指了指自己的心口，然后指向他的，“这里堵住了，蒙尘了，自己关上了门，还骗自己说外面什么都没有了！”
史提芬周的脸色在昏暗光线下变幻不定。他放在膝盖上的手，慢慢握成了拳。
“你懂什么……”他的声音从牙缝里挤出来，压抑着翻滚的情绪。
“我是不懂你从高处跌下来有多疼！”苏小暖打断他，语速飞快，“但我见过太多人，因为一口吃食，就能哭，就能笑，就能想起早就忘了的事！食物不只是味道，是温
庙街的清晨嘈杂而富有烟火气，但旧楼底层这个小空间里，却弥漫着一种紧绷的、近乎凝滞的寂静。唯一的声音，是电视机雪花点的沙沙声，以及偶尔从门口传来的、遥远模糊的叫卖。
史提芬周坐在桌边，面前摊着几张从破笔记本上撕下的纸，上面用铅笔潦草地画着一些圈圈叉叉，写着零碎的词：“弹性”、“爆浆”、“口感奇迹”、“反差”。他手里捏着一小块冷却后变得僵硬、缺乏黏性的牛肉碎，指尖无意识地捻着，眉头锁成一个深刻的“川”字。
七十二小时。从昨天系统发布任务到现在，已经过去了近二十四小时。
苏小暖缩在折叠椅上，假装研究自己指甲缝里洗不掉的油污，实则眼角余光时刻关注着史提芬周的一举一动，内心弹幕疯狂刷屏：
【牛肉部位选择错误？不对，他用的应该是普通牛霖肉，脂肪含量偏低，但并非不能产生弹性。问题在肉质处理上……】
【看那堆失败品的状态——纤维破坏过度，肌原纤维蛋白析出不足，无法形成良好的凝胶网络。他用了机器绞？还是手工剁？力道和方向肯定有问题。】
【水分控制！捶打过程中肉温升高，蛋白质变性，持水能力下降……需要冰镇！交替进行！】
【还有最关键的内馅冻凝工艺……电影里是用什么来着？虾冻？高汤冻？他现在这条件……】
她脑子里翻滚着现代食品科学和原情节碎片，焦灼感像小火苗一样舔舐着神经。系统面板上那个【破坏关键食材】的任务提示，像一把悬在头顶的钝刀。感官剥夺二十四小时？失去味觉对她这个美食研究者来说，可能比挨顿打还难受。
但她看着史提芬周那越来越晦暗、越来越烦躁的眼神，看着他将又一次失败的肉泥狠狠摔在案板上，发出沉闷的“砰”一声，然后颓然靠在墙边，闭上眼，胸口微微起伏……
她下不去手。
不是圣母心发作，而是一种近乎职业本能的抵触——摧毁一个可能的美食创意雏形，尤其当这个创意承载着一个人绝境中试图抓住的最后一根稻草时。
史提芬周忽然睁开眼，目光准确地捕捉到她来不及完全收回的视线。
“看什么？”他的声音沙哑，带着一夜未眠的疲惫和失败累积的郁气，“觉得我很可笑？像个傻子一样，对着这堆烂肉发呆？”
苏小暖心头一跳，立刻摆出那副市井泼辣的调调：“是啊，是挺可笑的。周生，你以前不是食神吗？现在怎么连个牛肉丸都搞不定？庙口王伯的牛丸摊，我看都比你弄的这堆东西像样。”
激将法。拙劣，但对他此刻脆弱又极度自尊的状态，或许有用。
史提芬周的眼神果然冷了下来，嘴角扯出一个讥诮的弧度：“食神？那都是过去式了。现在，我连街边摊都不如，满意了？”
“不满意！”苏小暖豁地站起来，几步走到案板前，指着那堆色泽暗淡、缺乏光泽的肉泥，“你这就认输了？摔两下就完了？那你昨天吃我那盆猪食的时候，怎么没噎死？还能感觉出咸淡呢！”
她的声音在狭小空间里炸开，带着一种蛮横的鼓舞（或者说**）：“牛丸怎么了？牛丸就不是吃的了？牛丸就不能弹了？不能爆浆了？你脑子里那些圈圈叉叉，画出来是等着它们自己变成丸子跳进锅里吗？！”
史提芬周被她噼里啪啦一顿抢白，愣了一瞬，随即怒火上涌：“你懂什么！弹性！爆浆！说得容易！肉质、捶打、温度、馅料凝固点……哪一样是容易控制的？我现在……”他顿住，烦躁地抓了一把头发，“我现在连最基本的味道都把控不了！”
“那就别管味道！”苏小暖几乎是吼出来的，重复着昨晚的话，但语境完全不同，“先管它能不能弹起来！能不能在嘴里‘砰’一下炸开！味道是后面的事！你连‘形’都没有，谈什么‘神’？！”
她一边吼，内心却在尖叫：【捶打！要顺着肌肉纤维方向垂直捶打！破坏肌肉膜，释放肌球蛋白！中间要加冰水或冰粒控制温度！肉质纤维破坏过度了，需要重新调整！还有内馅，冻硬了再包！温差！利用温差！】
这些专业知识在她脑海里轰鸣，却无法宣之于口。她急得眼睛发红，看着史提芬周那混合着愤怒、挫败和一丝茫然的脸，突然，一个荒诞的念头跳了出来。
她不再说话，而是猛地转身，从旁边的袋子里翻出另一块早上买回来的、相对完整的牛肉（她偷偷买的，用的是史提芬周扔在抽屉角落的零钱）。又找出两根平时用来擀面皮、表面已经有些坑洼的木制擀面杖。
在史提芬周愕然的注视下，她将那块牛肉“啪”地甩在另一块干净的（相对）案板上，然后双手各持一根擀面杖，高高举起——
接着，以一种近乎狂暴的、毫无章法可言的姿态，将擀面杖狠狠砸向那块牛肉！
砰！砰！砰！砰！
沉闷而密集的击打声骤然响起，在狭小厨房里回荡，盖过了电视的杂音。
她不是厨师，不懂专业捶打技巧。但她用尽了全身力气，模仿着记忆里某些电影或纪录片中捶打肉类的夸张动作，手臂抡圆了砸下，嘴里还配合着发出毫无意义的、带着节奏的吼声：“啊！打！嘿！哈！像这样！用力！往死里打！”
木棍与肉块碰撞，肉纤维在重力作用下变形、撕裂、飞溅出细小的肉末。她的动作粗野、笨拙，甚至有些滑稽，但那股子不管不顾的狠劲，却让一旁的史提芬周看得愣住了。
【垂直受力！破坏结缔组织！释放蛋白质！】她内心在精准分析，外在却像个发泄怒火的疯婆子。
捶打了十几下，牛肉已经明显变形，表面渗出汁水。苏小暖停下，喘着粗气，抹了把额头的汗。然后她跑到那个小冰箱前（昨天她偷偷清理出一点空间），从冷冻层抠出几块之前冻好的冰格（她用凉白开冻的），连同冰块一起，胡乱扔进正在捶打的牛肉上。
冰屑和冰水四溅。
她继续捶打！这次，冰凉的触感传来，肉泥的温度似乎得到了些许控制。
【降温！防止蛋白质过早变性！保持持水力！】内心继续刷屏。
砰！砰！砰！冰粒被砸碎，融入肉泥。她的动作依旧毫无美感，甚至有些狼狈，木棍好几次差点脱手。
史提芬周就站在那里，一动不动地看着。起初是错愕，不解，甚至觉得她是不是被自己逼疯了。但渐渐地，他的眼神变了。
他的目光紧紧追随着那两根胡乱起落的擀面杖，追随着那块在击打和冰镇作用下不断变化的牛肉。他的专业本能，在长期的沉寂后，被这野蛮而充满原始力量感的一幕，强行撬动了一丝缝隙。
“力道……不均匀。”他忽然哑声说，像是自言自语，又像是在纠正她，“手腕太僵，用的是蛮力，不是巧劲。”
苏小暖动作一顿，心脏狂跳。他……在看？在思考？
她没回头，闷声闷气地吼道：“要什么巧劲！有劲就行！打它！把它打服！打到它自己黏在一起！打到它想弹起来！”说着，更加卖力地捶打，仿佛跟那块牛肉有不共戴天之仇。
史提芬周的眼神越来越深。他不再说话，而是缓缓走到自己那堆失败的肉泥前，低头看着。然后，他伸出手指，沾了一点，捻开。
质地松散，缺乏胶质感。
他又看向苏小暖案板上那堆虽然粗糙、但在反复捶打和冰镇下，明显开始产生黏性、泛出些许光泽的肉泥。
一个模糊的念头，像黑暗中划过的火柴，倏地亮了一下。
捶打。降温。反复。
力度。方向。温度控制。
还有……情绪？
她那种发泄般的、带着怒火的捶打，是否也传递了一种“情绪”？食物，尤其是需要“劲道”的食物，是否也需要注入某种“力”与“情绪”？
他猛地转身，重新拿起自己的刀。这次，他没有再去绞肉，而是选择了一块相对完整的牛肉。他深吸一口气，闭上眼睛片刻，似乎在回忆，又似乎在酝酿。
然后，他睁眼，眼神专注得骇人。刀光起落，不再是胡乱剁碎，而是有节奏、有方向地开始切割、捶打（用刀背）。他的动作起初有些生涩，但很快，属于顶尖厨师的肌肉记忆开始苏醒，手法变得精准而富有韵律。
苏小暖停下了自己毫无章法的表演，喘着气，靠在墙边，静静地看着他。汗水顺着她的鬓角滑落，手臂因为用力过度而微微颤抖，但她的眼睛亮得惊人。
她看着他调整捶打的节奏，看着他中途停下来，将她没用完的冰块捣碎，掺入肉泥中。看着他开始尝试不同的力度和角度。
时间一点点过去。厨房里只剩下规律的、充满力量的捶打声，以及男人越来越沉重的呼吸声。
终于，史提芬周停下了。他面前的肉泥，呈现出一种润泽的、**中带着细腻纹理的状态，黏稠度明显高于之前任何一次。
他沉默地取出一小团，在掌心反复摔打，搓揉，试着成形。
然后，他烧开了一小锅清水。
当第一颗他亲手捶打、成形的牛肉丸被小心翼翼地放入滚水中时，两个人都屏住了呼吸。
丸子沉入锅底，随着水流微微滚动。
几秒钟后，它开始慢慢上浮。
史提芬周用漏勺将它捞起，放在旁边一个准备好的、光滑的白瓷盘里（不知他从哪个角落翻出来的，洗得干干净净）。
丸子还冒着热气，表面因为快速烹煮而收缩，显得紧实。
他盯着那颗丸子，看了很久。然后，伸出手指，轻轻地在丸子顶部按了一下。
松开。
丸子表面被按下的小凹痕，以肉眼可见的速度，缓缓回弹，直至几乎恢复原状。
弹性。
真的有弹性！
史提芬周的眼睛猛地睁大，瞳孔收缩，里面倒映着那颗圆滚滚、颤巍巍的丸子。一种极其复杂的情绪涌上他的脸庞——震惊，难以置信，一丝微弱却无法忽视的……光亮。
苏小暖的心也提到了嗓子眼。她忍不住凑近了一点。
史提芬周拿起那颗丸子，迟疑了一下，放入口中。他闭上眼睛，仔细地、用尽全部残留的感官去感受。
没有味道。或者说，他尝不到任何有意义的味道。
但是……
牙齿咬破丸子弹韧外皮的瞬间，那种清晰的、充满抵抗感的“破裂感”。肉丸内部紧实又带着细微空隙的质地。咀嚼时，肌肉纤维被牙齿切断、碾磨的触感……
以及，因为捶打充分而保留的、在口腔温度下缓缓释放的、极其微弱却真实的……肉汁的润泽感。
不是味道，是口感。是触觉。是食物在口腔中发生的物理变化。
他尝不到“鲜”，但他能“感觉”到“存在”，一种扎实的、有生命力的、会“反抗”牙齿的存在。
他猛地睁开眼，看向苏小暖，眼神锐利得几乎要刺穿她。
“你……”他的声音干涩得厉害，“你怎么会想到……那样打？”
苏小暖被他看得有些发毛，下意识地后退半步，嘴里含糊道：“就……就那么想的啊。我看你弄得那么费劲，就想，打人……呃，打东西，不就是要用力吗？把它当仇人打，当欠你钱的打，打到它听话为止……”她越说声音越小，眼神飘忽。
史提芬周却缓缓摇了摇头，目光依旧锁着她：“不对。不只是用力。你加了冰。为什么加冰？”
“因为……因为打热了啊！”苏小暖强行辩解，“烫手！加点冰凉快！而且……而且我看街边打鱼蛋的，好像也时不时加点冰水什么的……”她开始胡扯。
史提芬周没有说话，只是深深地看着她，那目光仿佛在剖析她每一丝表情的细微变化。过了好一会儿，他才移开视线，重新看向那颗已经被他咬了一口的丸子，低声喃喃，像是说给她听，又像是说给自己听：
“温度……控制。防止蛋白质变性太快，锁住水分和……胶质？”
苏小暖心头一震。他居然自己推导出来了！虽然用词不那么精确，但方向完全正确！
她不敢接话，生怕多说多错。
史提芬周却又转过头，眼神里充满了探究和更深的疑惑：“还有……‘把它当仇人打’？‘打到它想弹起来’？”他咀嚼着这两句粗鄙却莫名形象的话，“食物……也会有‘想’法吗？”
“我怎么知道！”苏小暖梗着脖子，“我就觉得，好吃的东西，它自己得有劲，有生命，不能软趴趴的任人捏扁搓圆！它得……得反抗！在嘴里炸开！让你记住它！”
“反抗……记住……”史提芬周重复着这两个词，眼神再次投向那颗不完整的丸子，陷入了长久的沉默。
厨房里安静下来，只有那锅水还在微微沸腾，发出细小的声响。
苏小暖悄悄松了口气，这才感觉到后背已经被冷汗浸湿。手臂的酸痛也清晰地传来。
【阶段性成功？他似乎找到了正确的方向。】她心想，【但‘撒尿牛丸’的关键‘爆浆’内馅还没解决。而且……系统任务……】
她看向那堆被史提芬周废弃的、失败的肉泥。按照任务要求，她应该去破坏那些，或者污染他的操作环境。
可她看着史提芬周此刻虽然依旧沉默，却明显不再是一片死寂、而是涌动着某种专注思考火苗的侧脸……
她默默地走到水槽边，开始清洗自己刚才弄得一片狼藉的案板和擀面杖。将溅得到处都是的肉末和冰水擦干净。
破坏？她下不了手。
至少，现在下不了手。
史提芬周似乎没有注意到她细微的挣扎。他完全沉浸在了自己的世界里。他拿起笔，在那张草稿纸上飞快地写画起来，时而停顿思考，时而看向那颗丸子。
过了许久，他忽然站起身，走到那个小冰箱前，打开冷冻室，看着里面所剩无几的冰块和冻硬的廉价黄油（苏小暖昨天买的），眼神闪烁。
“温差……”他低声自语，“如