监狱的铁门在我身后“哐当”一声关上，那声音沉得像块墓碑，砸在我五年青春的坟头。
我叫姜染。今天，我出狱。
空气是自由的，带着初秋桂花的甜香，可我吸进肺里，却只觉得又冷又空。五年了，我几乎忘了外面的世界是什么味道。
我身上还穿着出狱时发的那套衣服，洗得发白，松松垮垮地挂在骨头上。我低头看看自己的手，指甲修得秃秃的，手背上还有一道浅浅的疤，是去年冬天抢暖气片时被划的。
一辆黑色的宾利悄无声息地滑到我面前，车窗降下，露出一张我刻在骨头里的脸。
裴斯年。
他还是那样，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。只是眉眼间比五年前更冷，更沉。他看着我，就像在看路边一块碍事的石头。
“上车。”他开口，两个字，没有一点温度。
我没动，就那么站着，看着他。五年，一千八百多个日日夜夜，我在里面数着手指头盼着他，他却连多一个字都懒得说。
车里的暖气开得很足，他的侧脸在光影里显得有些模糊。他不耐烦地又按了一下喇叭。
我终究还是拉开车门坐了进去。车里有股淡淡的古龙水味，和他五年前用的一样。可副驾驶的座位上，放着一个粉色的女士包包，精致小巧，上面还挂着一个毛茸茸的兔子挂件。
那不是我的东西。我的东西，早在五年前就全被扔掉了。
“去哪儿？”我哑着嗓子问。我的声带好像也生了锈，发出的声音又干又涩。
裴斯年没看我，手指在方向盘上轻轻敲着，像是在弹奏一首送葬的曲子。“民政局。”
我的心猛地一跳，像是被人用针狠狠扎了一下。我攥紧了手，指甲陷进掌心的肉里，一点点疼。
“去……去干什么？”我明知故问。
他终于偏过头，看了我一眼。那眼神，带着一丝不耐和一丝……怜悯？呵，我最不需要的就是这个。
“离婚。”他说，“许柔她……身体不好，等不了了。”
许柔。
又是许柔。
五年前，他那个捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了的白月光，开车撞了人。她哭着给他打电话，说她害怕，说她不能坐牢，她的人生不能有污点。
然后，裴斯年就来找我了。
他跪在我面前，拉着我的手，眼睛红红的。他说：“阿染，你帮帮我，帮柔柔这一次。她不能没有我，我也不能没有她。你替她去，就五年，我发誓，等你出来，我就和她离婚，我娶你。我这辈子，拿命来还你。”
我爱他，爱得像条狗。
所以我信了。
我认了所有的罪，成了肇事逃逸的罪人，被判了五年。
现在，我出来了。他来接我，第一件事，就是带我去离婚。
车厢里死一样的寂静。我能听到自己心脏在胸腔里空洞的回响。
“你承诺过的。”我盯着他，一字一句地说，“你说，等我出来，你就娶我。”
裴斯年像是听到了什么天大的笑话。他嗤笑一声，那笑声比外面的秋风还凉。他转过头，用一种审视的，陌生的目光，从头到脚地打量我。
“姜染，你看看你现在这个样子。”他薄薄的嘴唇吐出最残忍的话，“头发枯黄，一脸菜色，身上一股霉味。你觉得，你配吗？”
“你也配？”
这三个字，像三把淬了毒的刀，齐齐**我的心脏。
我浑身的血，好像一瞬间就冷了。我看着他，看着这个我爱了十年，为他顶罪五年的男人，忽然觉得无比陌生。
我笑了。
开始只是扯着嘴角，后来，笑声越来越大，在这狭小的空间里回荡。我笑着笑着，眼泪就下来了。
裴斯年皱起了眉，“你疯了？”
是啊，我疯了。在那个不见天日的牢房里，每天啃着发硬的馒头，喝着冰冷的水，想着他的时候，我就已经疯了。
我止住笑，抹了一把脸上的泪。
“好啊。”我说，声音平静得不像话，“离婚。”
他大概没想到我这么干脆，愣了一下。
我看着他，慢慢地，一字一句地补充道：“不过，不是现在。”
“你还想耍什么花样？”他的眼神瞬间变得锐利，充满了警告。
“裴斯年，”我叫他的名字，感觉嘴里都是血腥味，“五年的牢，我坐了。现在，轮到你兑现承诺了。”
“什么承诺？”
“娶我。”我盯着他的眼睛，清晰地说道，“你说过，等我出来，你就娶我。好，你现在就娶我。然后，再离婚。我要让你那个宝贝许柔，也尝尝做小三是什么滋味。”
裴斯年脸色铁青。他大概以为我还是五年前那个他说什么就信什么的傻子。
“姜染，你别得寸进尺。”他压着火气，声音里满是威胁。
“得寸进尺？”我呵地笑出声，“我为你坐了五年牢，现在只是要你兑现一个承诺，就叫得寸进尺？裴斯年，你欠我的，这辈子都还不清！”
我的声音不大，但每个字都像钉子，钉进他的耳朵里。
他死死地盯着我，眼睛里像是要喷出火来。半晌，他从牙缝里挤出几个字：“你休想。”
“我休想？”我身体前倾，凑近他，几乎贴着他的脸，用只有我们两个人能听到的声音说，“你信不信，我现在就下车，告诉所有人，五年前那场车祸的真凶是谁？告诉所有人，你裴大总裁，是怎么让你名义上的妻子，去替你的心上人顶罪的？”
他的瞳孔猛地一缩。
我看到他握着方向盘的手，青筋暴起。
我知道，我赌对了。他裴斯年最在乎的，就是他的名声，和他那个宝贝许柔的清誉。
“你敢！”
“你看我敢不敢。”我坐回原位，靠在椅背上，像一只斗胜了的公鸡，尽管浑身是伤，却挺直了脖子，“裴斯年，我什么都没有了。烂命一条，光脚的不怕穿鞋的。你要是想试试，我奉陪到底。”
车里的空气，凝固了。
过了很久，久到我以为自己会窒息，裴斯年才从喉咙里发出一个字。
“……好。”