纸马静静立在长生斋门外。
晨光微熹中，陆清明看见马颈下的红绳还在，但那枚粉红发卡不见了。取而代之的，是马嘴里衔着的一小块碎布——深蓝色，化纤面料，边缘焦黑，像是从什么工装上撕下来的。
陈国栋捡起碎布，对着光仔细看。
「这是镇中学教师的工作服。」他声音低沉，「去年校庆统一订做的。」
「教师？」陆清明心头一跳。
「王建军，四十二岁，初三语文老师，」陈国栋从手机里调出一张照片，「三天前放学后失踪。家属昨晚才报案，因为之前以为他去市里参加教研会了。」
照片上的男人戴黑框眼镜，笑容温和，背景是教室黑板报。
「这布……纸马是从哪找到的？」
「不知道。」陈国栋盯着纸马空洞的眼眶，「但《纸灵秘录》里说，‘纸马引路，必有回响’。它既然叼回了东西，说明它找到了和王建军有关的线索——很可能，是他最后出现的地方。」
陆清明想起昨夜纸马奔向水库的方向。水库、教师失踪、四十年前的旧案……这些碎片之间，似乎有条看不见的线。
「陈爷爷，您刚才说，王镇岳回来了。他和王建军老师……有关系吗？」
「都姓王，但不是一个宗支。」陈国栋收起手机，「不过王家在镇上盘根错节，真要论起来，拐三个弯都能沾亲带故。现在的问题是——」
他指向纸马：「这东西，你打算怎么处理？」
纸马在晨光中泛着惨白的光。眼眶里那两点赭红，仿佛有生命般微微闪烁。
陆清明想起昨晚它自己走向黑暗的那一幕。
「《秘录》里说，纸灵只能显灵七日。七天后，要么烧掉送走，要么……」他翻到某一页，「‘灵散为祟’。」
「也就是说，你只有七天时间查出王建军的下落。」陈国栋看了眼手表，「现在是第一天。我需要你帮我一个忙。」
「什么？」
「王建军的妻子今天会来派出所补材料。她情绪很不稳定，坚持说丈夫是被‘脏东西’抓走的。」陈国栋顿了顿，「我想请你以纸扎匠的身份，和她聊聊。有时候，家属和手艺人能说些不会告诉警察的话。」
***
上午九点，长生斋开门不到十分钟，一个女人冲了进来。
她四十出头，头发凌乱，眼睛肿得像桃子，手里紧紧攥着个男士钱包。
「陆师傅……您是陆师傅对吗？」她声音嘶哑，「老陈说，您也许能帮我……」
陆清明认出她是照片上王建军的妻子。他搬了把椅子让她坐下，倒了杯热水。
「嫂子，您慢慢说。」
女人叫李秀梅，在镇卫生院当药剂师。她打开钱包，取出一张折叠的便签纸。
「这是建军失踪那天早上，留在餐桌上的。」
便签上只有一行字，字迹潦草：
**“秀梅，如果今晚我没回来，去长生斋找陆师傅。别问为什么，照做。”**
陆清明后背发凉。
「王老师……认识我爷爷？」
「何止认识。」李秀梅抹了把泪，「三年前，我们家老爷子过世，就是陆老先生给扎的纸活。建军后来常去铺子里陪老先生下棋，两人很投缘。建军说……陆老先生懂很多‘老辈子的事’。」
她突然抓住陆清明的手：「陆师傅，建军他是不是惹上什么不干净的东西了？」
「您为什么这么想？」
「因为最近这半个月，他变得很奇怪。」李秀梅压低声音，「晚上说梦话，都是些听不懂的词，什么‘锁魂’‘替身’‘还债’。我问他，他就说是备课太累。但三天前的晚上……」
她浑身开始发抖。
「那天我值夜班，凌晨两点回家，看见建军一个人坐在客厅里，不开灯，就对着穿衣镜说话。」
「说什么？」
「他说……‘期限到了，我来还。’」李秀梅眼泪又涌出来，「镜子里的他也在说话，但嘴型对不上。我吓坏了，开灯喊他，他突然醒过来似的，一脸茫然问我怎么了。」
陆清明想起《秘录》里关于“镜灵替身”的记载——但那需要极高的术法修为。
「王老师失踪前，有没有接触过什么特别的东西？比如，别人送的礼物，或者捡回来的旧物？」
李秀梅想了很久，忽然抬头：「有！大概一个月前，他从学校仓库里翻出个旧怀表，说是民国老物件，修修还能用。他特别喜欢，天天揣在怀里。」
「怀表现在在哪？」
「跟着他一起失踪了。」
陆清明和陈国栋对视一眼。线索开始拼凑：怀表、镜子、锁魂、还债……
「嫂子，」陆清明斟酌着用词，「我需要一件王老师贴身的旧衣物，最好是常穿的。还有，他的生辰八字。」
「您要做什么？」
「扎一匹引路纸马。」陆清明指向墙角那匹静止的纸马，「就像那匹一样。如果王老师还……还在某个地方，纸马也许能找到他。」
李秀梅的眼神从疑惑转向希望。她用力点头：「我这就回家拿！」
***
下午，材料齐备：一件王建军常穿的深灰色衬衫，袖口有洗不掉的墨渍；以及他的生辰八字——1979年农历八月初七，亥时。
陆清明扎第二匹纸马时，手法熟练了许多。
骨架、糊纸、上色。最后，他将那件衬衫剪下一角，用红绳系在马颈下。点睛用的墨，他犹豫再三，还是咬破食指。
血液滴入朱砂的瞬间，他忽然感到一阵眩晕。
仿佛有什么东西，通过血液被抽走了。
「你脸色很白。」陈国栋扶住他。
「没事……」陆清明甩甩头，坚持点完马眼。
纸马成型。和前一匹几乎一模一样，只是体型稍大些。
「接下来呢？」陈国栋问。
「等天黑。」陆清明翻开《秘录》，找到“引路篇”的补充说明，「‘纸马寻人，需子时阴气最盛时启程。若寻活人，需以鲜血为引，以衣物为凭，马行则人存，马停则……’」
后面的话他没念出来。
陈国栋瞥了眼书页，接上：「‘马停则人殁’。」
铺子里一片寂静。
***
晚上十一点半，李秀梅又来了。她换了身黑衣服，手里攥着一串佛珠。
「我跟你们一起去。」她语气坚定。
「嫂子，可能会有危险。」陈国栋试图劝阻。
「那是我丈夫。」李秀梅红了眼眶，「活要见人，死要见尸。」
陆清明没再反对。他理解这种心情。
子时整，陆清明将纸马放在长生斋门口，在马背上轻轻一拍。
「去，找王建军。」
纸马一动不动。
「不对吗……」陆清明皱眉，又翻《秘录》。
陈国栋忽然说：「是不是缺了什么步骤？比如，要告诉它去哪找？」
陆清明看向李秀梅：「王老师平时除了学校家里，还常去什么地方？」
「图书馆，」李秀梅脱口而出，「镇老图书馆，他每周六下午都去，说那里清静，备课效果好。」
「图书馆在哪？」
「镇东，老粮站旁边，三层红砖楼，废弃好几年了。」
陆清明重新面对纸马，低声说：「去找王建军，从图书馆开始找。」
纸马的头颅，缓缓转向东方。
然后，它迈开了步子。
一步，两步，越来越快。
三人紧跟其后。纸马在夜色中奔跑，四蹄发出“沙沙”的摩擦声，在空荡荡的老街上回荡，诡异得让人头皮发麻。
它穿过镇中心，拐进东街，果然停在了老图书馆门口。
这是一栋苏式建筑，红砖剥落，窗户破碎，门口挂着“危楼勿近”的牌子。铁门虚掩着，锁头被撬坏了。
纸马用头拱开铁门，走了进去。
陆清明打开手电筒。大厅里堆满废弃的桌椅和书柜，灰尘厚得能踩出脚印。空气中弥漫着霉味和……某种淡淡的腥气。
纸马毫不犹豫地走向楼梯，上二楼，穿过走廊，停在一扇厚重的木门前。
门上挂着牌子：**“报刊档案室”**
陈国栋推了推门，锁着。他从腰间掏出一串钥匙——退休老警察的习惯——试了几把，第三把打开了锁。
门开的瞬间，一股浓烈的腐臭味扑面而来。
手电光照进去，房间很大，一排排铁架子上堆满发黄的报纸合订本。正中央有张长桌，桌上——
放着一块怀表。
银质表壳，雕花精致，表链断裂。李秀梅冲过去抓起怀表，声音发颤：「是建军的！我认得，表壳背面有他刻的名字！」
陆清明接过怀表，翻到背面。果然，用小刀刻着三个字：**王建军**
他按下表壳按钮，“啪”一声，表盖弹开。
表盘完好，指针停在三点十七分。
但在表盖内侧，贴着一张小小的圆形黄纸，纸上用暗红色的颜料画着复杂的符咒。
「这是什么？」李秀梅问。
陆清明用手电筒贴近照。符咒的笔画扭曲如蛇，中央是个变体的“锁”字。
他忽然想起《秘录》某一页的记载。
「湘西锁魂术……」他喃喃道。
「什么？」
「一种民间邪术，」陆清明声音发干，「用活人贴身之物——比如这块怀表——施咒，可以把人的一魂一魄‘锁’在物品里。魂魄不全，人会逐渐失魂落魄，最后变成行尸走肉，任凭施术者操控。」
李秀梅脸色惨白：「那建军他……」
「如果只是锁魂，人还活着。但需要尽快找到他，把魂魄‘解’回来。」陆清明看向纸马，「它应该还能找。」
纸马在档案室里转了一圈，最后停在一面书架前，用头轻轻顶了顶书架侧面。
陈国栋上前检查。书架是固定在墙上的，但侧面木板有细微的裂缝。他用力一推——
“嘎吱”
书架缓缓转动，露出后面一个黑漆漆的洞口。
冷风从洞里涌出，带着地下特有的潮湿和腐臭。
是防空洞的入口。
镇上有不少这种六七十年代挖的防空洞，大部分已废弃封死。这个入口藏在图书馆里，显然少有人知。
纸马毫不犹豫地走了进去。
三人跟上。洞内狭窄，仅容一人通行，向下延伸的台阶长满青苔。手电光照不了多远，黑暗像有实质般包裹过来。
走了约莫五分钟，台阶到底，进入一个较大的空间。这里似乎是当年的指挥所，墙上还残留着斑驳的标语。
纸马停在房间中央，不动了。
「建军！」李秀梅喊了一声。
回声在洞穴里回荡，没有应答。
陆清明用手电筒扫视四周。墙角堆着些破麻袋，另一边有张破木床，床上——
躺着个人。
李秀梅冲过去，随即发出撕心裂肺的尖叫。
陆清明跟上，手电光照过去，倒吸一口凉气。
是王建军。他还穿着失踪那天的那件衬衫，但整个人瘦得脱了形，眼眶深陷，面色青灰。最诡异的是，他的眼睛睁得极大，瞳孔却毫无焦距，直勾勾盯着天花板。
胸口没有起伏。
陈国栋蹲下探颈动脉，半晌，沉声说：「还活着，但脉搏很弱。」
「建军！建军你醒醒！」李秀梅摇晃丈夫，后者毫无反应，像一具还有温度的尸体。
陆清明忽然注意到王建军的右手紧握成拳。他轻轻掰开手指。
掌心，用指甲深深抠出了四个字：
**“镜中有鬼”**
「什么意思……」李秀梅茫然。
话音未落，洞穴深处传来“咚”的一声闷响。
像是重物落地的声音。
然后是第二声，第三声。
越来越近。
陈国栋迅速拔出一把老式警用匕首——退休后居然还随身带着。他把李秀梅护在身后，低喝：「有东西过来了！」
手电筒的光柱刺破黑暗，照向声音来源。
一个身影，摇摇晃晃地从洞穴深处走出来。
那是个男人，穿着破烂的工装，肢体僵硬，步伐蹒跚。他的脸在手电光下呈现死灰色，眼睛浑浊发白，嘴角淌着混浊的唾液。
陆清明认出了那张脸——是三个月前在水库失踪的拾荒老人，新闻里打过寻人启事。
但老人已经死了。三天前，尸体从水库打捞上来，派出所还出了认尸公告。
而现在，“他”正朝他们走来。
「退后！」陈国栋举起匕首。
老人——或者说，老人的尸体——突然加速扑来！动作快得不像死人！
陈国栋侧身避开，匕首刺向对方肩膀。刀刃入肉，却没有血流出，只有一股黑水渗出。
尸体毫无知觉，反手抓住陈国栋的手臂，力气大得惊人！
陆清明脑子一片空白。他看见纸马还静静立在房间中央，忽然想起《秘录》里一段几乎被忽略的话：
**“纸灵御煞，若遇尸变，可焚身化火，以阳破阴。然此举灵散，不复用也。”**
焚身化火。
他冲向纸马，掏出打火机——爷爷留在长案上的老式煤油火机。
“咔嚓”
火苗窜起。
陆清明一咬牙，将火苗凑向纸马的后腿。
纸瞬间燃烧起来！火势迅速蔓延，眨眼间吞没了整匹纸马。
但诡异的是，火焰不是寻常的橙红色，而是幽幽的碧绿色！
燃烧的纸马没有倒下，反而昂首长嘶——虽然发不出声音，但所有人都“感觉”到了那声嘶鸣。
然后，它冲向那具尸体。
碧绿色的火焰接触到尸体的瞬间，爆发出刺眼的白光！
“嘶啦——”
像是冷水泼进热油的声音。尸体剧烈颤抖，发出非人的嚎叫，身上冒出滚滚黑烟。它松开陈国栋，踉跄后退，最终“扑通”倒地，不再动弹。
火焰渐渐熄灭。纸马烧得只剩几根焦黑的竹篾，散落在地。
洞穴重归死寂。
李秀梅瘫坐在地，失声痛哭。陈国栋捂着被捏青的手臂，大口喘气。
陆清明看着那堆灰烬，忽然感到一阵虚脱——不是体力上的，而是某种更本质的消耗，仿佛灵魂被抽走了一部分。
「刚才那是什么……」李秀梅颤抖着问。
「尸变。」陈国栋脸色难看，「有人用邪术把死人变成了活尸。这不是一般的案子，这是——」
「这是长生教的手段。」陆清明打断他。
两人都看向他。
「《纸灵秘录》最后几页，有爷爷的批注。他提到过一个叫‘长生教’的隐秘组织，专修这类邪术。四十年前那场阴婚，就是他们暗中操控的。」
陆清明走到王建军身边，掰开他另一只手。
掌心也抠着字，更小，更模糊：
**“纸人娶亲……七月半……”**
七月半，鬼节，还有八天。
「他在警告我们，」陆清明抬起头，眼中满是寒意，「下一个，是七月半。而下一次，不止一个人。」
洞穴外忽然传来脚步声。
不止一人，是一群人。
陈国栋立刻关掉手电筒，三人屏息躲到破木床后。
黑暗中，几道手电光晃了进来。三个穿黑衣服的人走进洞穴，为首的是个高瘦男人，戴金丝眼镜，正是陆清明的堂叔——陆建军。
但此刻的他，完全没有平日里的文质彬彬。他面无表情地检查了那具烧焦的尸体，又走到王建军身边，俯身看了看。
「还活着，魂锁着呢。」陆建军的声音冰冷得不带一丝情绪。
旁边一个黑衣人问：「陆执事，现在怎么处理？王镇岳大人交代，七月半前不能出岔子。」
「把王建**移。这个据点废了。」陆建军直起身，「至于那个老警察和陆清明……他们既然找到这儿，就不能留了。」
「要不要现在去长生斋……」
「不急，」陆建军冷笑，「七月半快到了，他们跑不了。先完成祭祀准备，一百零八个生魂，还差二十三个。」
手电光晃动，三人抬起王建军，迅速退走。
脚步声远去，洞穴重归死寂。
过了很久，陈国栋才打开手电筒。光柱下，他的脸苍老而凝重。
「你堂叔……」他看向陆清明。
「他是长生教的人。」陆清明声音干涩，「也许，从一开始让我处理铺子，就是计划的一部分。」
李秀梅忽然抓住陆清明的手臂，指甲几乎掐进肉里。
「陆师傅，求您……求您救建军。他们还用得上他，说明他还活着，对不对？」
陆清明看着女人眼中的绝望与希望，又想起爷爷信里那句“终身负疚”。
他点了点头。
「我会找到他。在七月半之前。」
手电光扫过地面，纸马的灰烬被风吹动，散成一片。
而在灰烬中央，有一小块没烧完的纸片，上面还残留着一点朱砂画出的图案。
陆清明捡起纸片。
那是一只眼睛的轮廓。
和他在老照片里看到的、柳青青回头望来的那只眼睛，一模一样。