杀过人的朋友都知道，最该藏的不是尸体，是“习惯”。
周深坐在阳台的藤椅上，这句话像根生锈的铁丝，在喉咙里反复碾磨。烟灰缸里的烟蒂已经堆成了歪歪扭扭的小山，过滤嘴上的牙印深浅不一，像他此刻乱成麻团的心跳。晚风带着城郊水库的潮气扑在脸上，他下意识摸了摸手腕——那里有块硬币大小的疤，是三年前工地支架坍塌时留下的，当时高明就站在他身后，笑着说“小周命硬，以后能成大事”。
成大事。周深扯了扯嘴角，把烟头摁灭在烟蒂堆里。三天前的这个时候，他也是这样笑着，帮高明把后备箱里的渔具袋拖出来，说“高总，这新竿子我试过水，水库那边的急流里准能钓上大的”。高明拍着他的肩膀上车时，绝不会想到，副驾驶储物格里那卷三股绞合的钓鱼线，会在三小时后缠上自己的脖颈。
阳台的纱门被风吹得轻轻晃动，发出“吱呀”的声响。周深猛地回头，客厅的灯亮着，暖黄的光在地板上投出家具的影子，像一个个沉默的窥探者。他起身时带倒了脚边的空酒瓶，玻璃碰撞的脆响在寂静的夜里格外刺耳，惊得他心脏差点从嗓子眼里跳出来。
得把痕迹擦干净。这个念头像警钟一样敲起来。
他走进客厅，目光扫过茶几。上周三高明来家里“谈工作”时，曾在这里打翻过半杯普洱茶，茶渍渗进了木纹里，当时苏晴用湿巾擦了半天，说“这茶几算废了”。周深蹲下身，手指抚过那片浅褐色的印记，指尖的温度似乎能烫穿木头——那天高明坐在这张沙发上，左手搭在扶手上，无名指上的金戒指反射着灯光，而苏晴端水果过来时，裙摆不经意扫过他的膝盖，两人交换的眼神像根针，扎得周深后颈发麻。
他转身去阳台翻出消毒水和钢丝球，跪在地上用力擦拭。泡沫混着茶渍泛起褐色的沫子，他擦得太用力，指关节泛白，虎口处的肌肉突突直跳。三年前在工地，他也是这样跪在泥地里，帮高明捡掉落的图纸，当时高明踩着他的后背跨过积水，说“年轻人多吃点苦，以后才有靠山”。现在这座“靠山”沉在水库底，被湍急的水流裹着，据说那里的淤泥有三米厚，鱼虾能把骨头啃得干干净净。
“咔哒”一声，卧室门开了。周深猛地回头，钢丝球从手里滑落，在地板上滚出老远。苏晴穿着真丝睡裙站在门口，头发松松挽着，发尾垂在颈窝。她揉着眼睛说：“怎么还不睡？明天还要开会呢。”
周深站起身，把钢丝球扔进垃圾桶：“睡不着，有点事想。”他注意到苏晴的睡衣领口歪了，露出锁骨处的淡红印子——那是高明留下的，上周在公司团建的酒店里，他隔着门缝看见的。当时高明的手正按在那片皮肤上，苏晴半推半就的笑落在周深眼里，像泼在火上的油。
苏晴走过来，手指勾住他的衣角：“还在想高总的事？他就是贪玩，说不定躲哪钓鱼去了。”她的指甲涂着豆沙色的指甲油，和梳妆台上那支迪奥999的颜色格格不入——那支口红是高明送的，苏晴总说太艳，却在每次见高明前偷偷涂上。
周深低头看着她的手，喉结滚了滚：“可能吧。”他想起三天前在水库边，高明挣扎时指甲刮过他的手腕，把那道旧疤撕开了个小口，血珠渗出来，滴在高明的白衬衫上。他当时用钓鱼线勒得很紧，高明的脸涨成猪肝色，最后眼睛瞪得像要凸出来，嘴里嗬嗬地冒血沫。
“我去洗澡了。”苏晴踮起脚尖，在他脸颊上轻轻啄了一下，转身走向浴室。她的拖鞋踩在地板上，发出“嗒嗒”的声响，像踩在周深的神经上。
浴室的门关上，水声哗哗响起。周深走到梳妆台边，拿起那支迪奥999。口红盖没拧紧，膏体上留着浅浅的唇印。他对着光看了看，突然想起结婚那天，苏晴用的是他买的平价唇膏，说“以后日子要省着过”。现在她的化妆包里塞满了高明送的香水和首饰，却还在他面前演着贤惠的妻子。
他拉开梳妆台最下面的抽屉，里面藏着个旧铁盒，装着他们刚认识时的电影票根和合照。照片上的苏晴笑得眉眼弯弯，靠在他肩膀上，背景是工地的临时板房。那时他刚从设计院辞职，跟着高明跑项目，每天累得像条狗，却觉得只要能和苏晴结婚，日子总会好起来的。
周深把铁盒推回抽屉，手指碰到了个硬纸壳。他抽出来一看，是个名牌包的防尘袋，里面装着爱马仕的铂金包——高明上个月在酒局上炫耀过，说“给小情人的礼物”，当时苏晴坐在旁边，端酒杯的手紧了紧。
水声停了。周深赶紧把包塞回抽屉，关上时不小心夹到了手指，疼得他闷哼一声。浴室门开了，苏晴裹着浴巾出来，头发湿漉漉地滴着水：“怎么了？”
“没事，夹了下。”周深把手指藏到身后，指腹被夹出道红痕，像条细小的血线。
苏晴走过来，抓起他的手吹了吹：“多大的人了还毛手毛脚。”她的头发擦过他的手腕，那道新撕开的伤口突然疼起来，他猛地抽回手，说“我去倒杯水”。
厨房的水龙头流着水，周深用冷水泼了把脸。镜子里的男人眼窝深陷，眼下有浓重的青黑，胡茬冒出了半寸，看起来像个刚从地狱爬回来的鬼。他想起三年前那个在工地上中暑晕倒的下午，是高明把他背到阴凉处，灌了半瓶藿香正气水，说“小周，我看你是个好苗子，跟着**，以后有你的好处”。
好处就是被抢了项目，被戴了绿帽，最后还要亲手把“恩人”沉进水库？周深扯了扯嘴角，笑声在空荡的厨房里听起来格外诡异。
他端着水杯走回客厅，苏晴已经躺在床上了，背对着他玩手机。屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。周深走到床边，假装整理枕头，眼角的余光瞥见她正在删聊天记录，手指飞快地滑动，最后点了“清空”。
“睡吧。”周深躺下时，苏晴把手机塞到枕头底下，翻了个身抱住他的腰。她的呼吸带着沐浴露的香味，头发蹭在他的胸口，像某种柔软的挑衅。
周深睁着眼睛看着天花板，黑暗中仿佛能看见高明在水里挣扎的样子。他想起高明电脑里那些与供应商的聊天记录，每一笔项目款都被克扣了三成，而这些钱，大多流进了苏晴的银行卡——上周他帮苏晴修电脑时，无意间看到了转账记录，收款日期正好是高明每次“出差”的前一天。
原来不止是**。周深的手指攥紧了床单，布料被绞出深深的褶皱。他想起自己熬夜画的设计图，被高明换了名字拿去评奖；想起那次晋升机会，明明是他牵头完成了项目，最后却给了高明的远房侄子；想起苏晴每次说“高总对我很照顾”时，眼里一闪而过的慌乱。
这些碎片像拼图一样，在他脑海里慢慢拼出完整的图案。而最后一块拼图，是上周三在停车场看到的场景——高明把苏晴按在车门上亲吻，苏晴手里拿着份文件，嘴里说着“周深快知道了，你赶紧处理掉”。
处理掉。周深闭了闭眼，指甲深深掐进掌心。
不知过了多久，身边的苏晴发出均匀的呼吸声。周深轻轻挪开她的手，起身走到阳台。月光透过云层洒下来，照亮了楼下的花坛，那里种着苏晴喜欢的栀子花，去年开花时，他还笑着说“比你还香”。
他摸出手机，点开地图，搜索城郊水库的位置。屏幕上的蓝色水流线像条扭动的蛇，而他标记的抛尸点，就在水流最湍急的弯道处。三天了，没有任何新闻报道，警方也没有找上门，一切似乎都在按计划进行。
但他知道，还不够。
高明的车还停在公司地下车库，他得想办法处理掉；高明电脑里那些可能牵扯出他的文件，必须彻底删除；还有苏晴，她知道的太多了，那双看似无辜的眼睛里，藏着多少秘密？
手机屏幕突然亮起，是条垃圾短信。周深吓了一跳，差点把手机扔出去。他定了定神，删掉短信，点开相册。里面大多是苏晴的照片，还有几张项目现场的施工图。他往下滑，手指顿住了——那是去年公司年会拍的合照，他站在最左边，穿着不合身的西装，而高明站在中间，搂着苏晴的肩膀，苏晴的手搭在高明的腰上，两人笑得一脸灿烂。
周深盯着照片里的自己，那个时候，他还以为只要努力工作，就能得到想要的一切。
他退出相册，点开通讯录，找到“小雅”的名字。那是上次陪高明去酒吧时认识的陪酒女，穿得很暴露，眼神却很亮。当时高明喝多了，搂着小雅说“还是年轻好”，小雅却凑到周深耳边，笑着说“周哥，你比他靠谱多了”。
也许，可以从她那里套点消息。周深的手指在屏幕上悬了很久，最终还是锁了屏。
夜风更凉了，吹得阳台的晾衣绳“呜呜”作响。周深抬头看向天空，星星被云遮住了，只有一轮残月挂在树梢，像把锋利的镰刀。
他想起高明死前最后说的话，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“周深，你斗不过我的，苏晴……她不会帮你……”
苏晴不会帮他，但也不会帮你了。周深对着月亮无声地说。他转身回屋，路过客厅时，瞥见茶几上的钢丝球——刚才擦茶渍时，钢丝蹭掉了一小块木纹，露出底下浅色的木头，像个无法愈合的伤口。
他走过去，拿起茶几上的桌布，仔细地铺好，把那道伤口盖得严严实实。
杀过人的朋友都知道，习惯就像桌布下的伤口，你以为盖住了，可只要轻轻一掀，血腥味就会漫出来。而他能做的，只有一层一层，盖得更厚些。
卧室里，苏晴翻了个身，嘴里含糊地说了句梦话，听不清内容。周深站在门口，看着她熟睡的侧脸，突然觉得这个同床共枕了三年的女人，陌生得像个从未见过的幽灵。
他轻轻带上卧室门，走到书房。打开电脑，屏幕的光映在他脸上，显得格外冷。他点开高明的邮箱，输入那个用苏晴生日做的密码，果然登进去了。收件箱里塞满了各种项目邮件，他一个个点开，删除那些能证明自己被打压的记录，删除那些与苏晴的暧昧邮件，删除那些涉及资金问题的往来。
删到最后一封时，他停住了。那是高明发给自己的定时邮件，发送时间是明天早上八点，内容只有一句话：“如果我没按时参加会议，让周深接手城西项目，他知道怎么做。”
周深盯着这句话，突然笑了。高明到死都以为，他还能掌控一切。
他关掉邮箱，打开一个加密文件夹，里面是他偷偷备份的高明挪用公款的证据，还有苏晴的银行流水。这些东西，就像埋在地下的**，不到万不得已，不能引爆。
窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来，落在键盘上。周深揉了揉酸涩的眼睛，起身走到窗边，拉开窗帘。
楼下的栀子花开得正艳，白色的花瓣上沾着露水，在阳光下闪着光。他想起苏晴说过，栀子花的花期很短，开得再盛，过几天也就败了。
就像有些人，有些事，看起来完美无缺，其实早就烂在了根里。
他转身拿起外套，准备去公司。路过卧室时，他看了一眼床上的苏晴，她还在睡，眉头微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。
周深轻轻带上门，走出家门。楼道里的声控灯随着他的脚步亮起，又熄灭，像一个个短暂的谎言。
走到楼下，他抬头看了看自家阳台的方向，那里空无一人，只有烟灰缸里的烟蒂，在晨光中泛着灰败的颜色。