1.我的直播间从不算吉凶，只算因果——直到那天晚上，
一个ID叫“静夜思”的男人连上麦，问我能不能帮他算算，为什么总梦见穿红雨衣的人。
2.我看着他的背景画面笑了，说：“红雨衣？你衣柜门没关严，第三件挂着的就是，
还沾着没洗干净的泥。”3.他脸上的笑容瞬间凝固，而我已经在直播画面外，
用另一部手机按下了110的三个数字——因为我知道，我连线到的根本不是普通网友，
而是警方悬赏十万、逍遥法外三年的“雨夜屠夫”。欢迎来到我的直播间。
第一章：雨衣与黑土晚上九点半，我的直播间“老陈玄学夜话”准时开播。
看着屏幕右上角的在线人数缓缓爬升到三千多，弹幕稀稀拉拉飘过。我仔细的看了看，
大部分是熟面孔：【陈老师晚上好】【今天算算财运呗】【上次说的桃花还真来了】。
随后靠在电竞椅上，对着麦克风打了个哈欠：“老规矩啊，三卦随缘，一卦解惑。火箭上麦，
童叟无欺。”这话我说了两年，从最初直播间只有七个人，到现在稳定三四千观众，
**的从来不是真本事——至少不是他们以为的那种“玄学本事”。
我是原本是学犯罪心理学出身的，干了两年辅警，因为看不惯所里一些破事，
干脆辞职不干了。混口饭吃嘛，不寒碜。“星座运势、八字风水、塔罗占卜，
你要啥我都能给你编出个一二三。”我常这么自嘲，“但你要真问我准不准？
那得看你信不信。”第一个连麦的是个姑娘，问男朋友是不是劈腿了。
我让她把男朋友朋友圈最近三个月的截图发我看看——其实不也用看内容，就看发布时间。
光看这些就可以知道七七八八，比如凌晨两点、下午三点、晚上十一点，毫无规律，
且频繁发一些故作深沉的句子。“分了吧。”我语气淡淡道，“这男的要么在搞传销，
要么在养鱼，你只是他塘里最便宜的那条草鱼。”不到一会，姑娘的哭声就从那边传来。
弹幕一片：【陈老师嘴好毒】【但好像很有道理】。第二卦是个中年男人，问投资，
我看了眼他的头像——寺庙前双手合十的照片，朋友圈封面是“天道酬勤”毛笔字。
这种人通常赌性重又迷信。“收手吧。”我摇了摇头，一眼看穿了，
“你现在撤还能留套房子，再投三个月，你老婆就得带着孩子住你兄弟家了。
”男人骂骂咧咧下了麦。弹幕又笑：【陈老师今天杀疯了】。第三卦，火箭特效炸开。
连麦ID：“静夜思”。头像是一片漆黑。接通瞬间，画面跳出来。一个三十岁上下的男人，
戴着黑框眼镜，穿着灰蓝色的家居服，坐在书桌前。
背景是个略显杂乱的书房：书架塞满了书，桌上有台灯、笔记本电脑、一个马克杯。
窗帘拉着，是那种很常见的深蓝色格子布。很普通。“主播你好。”他声音有点沙哑，
像是感冒了，还带着点不好意思的笑，“我……我想问问，最近总做噩梦，有没有什么说法？
”弹幕开始刷：【噩梦去庙里拜拜】【是不是压力大】。我瞥了眼在线人数——四千二。
还行，能糊口。“说说看，梦到什么？”我喝了口水，语气随意，表情得意。
“总梦到……穿红雨衣的人。”他斟酌着词句，“看不清脸，就站在雨里，看着我。
”弹幕瞬间兴奋了：【红衣女鬼！**！】【是不是看了恐怖片】。我放下水杯，
身体往前倾了倾，仔细看他的背景画面。书架上的书大多是社科类和经典小说，
《社会心理学》《罪与罚》《百年孤独》，排列得不算整齐，有几本甚至插反了。
桌面上有层薄灰，在台灯光线下看得很清楚，但键盘区域异常干净。
马克杯里是喝了一半的咖啡，杯沿有个淡淡的口红印——不对，颜色偏暗，
更像是干涸的血渍？不，可能是错觉。我的视线移向他身后。衣柜。他背后有个嵌入式衣柜，
白色柜门，左边那扇微微开着一条缝，大约两指宽。透过那条缝，能看到里面挂着的衣服。
最外面是衬衫、外套，往里……我眯起眼睛。“红雨衣？”我开口，
语气还是那副懒洋洋的调子，“你这梦挺有画面感啊。”他笑了笑，有些局促：“是啊，
所以想请老师看看，是不是冲撞了什么……”我没接话，而是盯着那条门缝。
衣柜内部光线很暗，但借着台灯的漫反射，能依稀分辨颜色。第三件，从外往里数，
挂着的是一件……红色的，防雨材质的外套。不是传统雨衣，更像是一件冲锋衣，
但颜色是刺眼的猩红。重点是，那件红色外套的下摆，靠近右侧口袋的位置，
有一块深色的污渍。不大，但颜色和周围鲜艳的红形成反差——像是泥，干了之后发褐发黑。
我脑子里某个开关“咔哒”一声打开了。“老师？”他见我沉默，试探性地叫了一声。
弹幕还在刷：【陈老师卡了？】【网不好？】我重新靠回椅背，动作放松，笑了笑，
用最平常的语气说：“红雨衣啊……你衣柜门没关严。”他明显愣了一下，
下意识转头看向身后。“第三件挂着的就是，”我继续说，语速不快，每个字都清晰，
“还沾着没洗干净的泥。下次梦见，你就跟他说，衣服脏了，该洗洗了。
”直播间突然安静了。不是真的安静——弹幕还在滚，但我感觉不到那些文字了。
我的所有注意力都集中在这个叫“静夜思”的男人脸上。他的表情，在那一瞬间，
发生了一种极其细微但极其深刻的变化。嘴角那点礼貌性的笑容僵住了。不是完全消失，
而是凝固在脸上，像一层突然干涸的石膏，镜片后的眼睛，
瞳孔在台灯光下猛地收缩了一下——那是人在受到意外**时的生理反应，掩饰不了。
虽然只有零点几秒，他就恢复了正常，甚至笑得比刚才更自然了些：“啊……主播眼力真好，
那确实是件旧外套，好久没穿了。”但够了。对我来说，那零点几秒的破绽，
已经足够确认一件事：这个人，有问题。“是吗？”我手指在桌面上轻轻敲了敲，
视线扫过他书架的角落——那里摆着一小盆绿萝，长势很好，叶片油绿发亮，
“那你窗台上那盆绿萝，养得挺好啊。”他似乎松了口气，顺着我的话接：“随便养的，
比较好活。”“用的什么土？”我假装好奇开口，“看起来挺肥。”“就普通的营养土，
网上买的。”“哦。”我点点头，然后，用一种近乎闲聊的、漫不经心的语气，
补了一句：“黑土吧？营养是足，就是这肥力……有点特别。我听说，用骨灰养花，
花也长得特别旺。”“轰——”不是真的声音，是我脑子里炸开的警报。他的脸，
这次彻底白了。不是那种生病或虚弱的白，而是一种从皮下透出来的、死灰一样的颜色，
连嘴唇都失了血色。我可以感受到他放在桌面的手在用力。
弹幕此刻才反应过来：【什么情况？】【陈老师在说啥？】【骨灰？？？
】【**突然恐怖了起来】【是不是剧本啊？】“主播……”他开口，声音比刚才更哑，
几乎像是砂纸摩擦，“你……你别开玩笑。”“我没开玩笑啊。”我耸耸肩，甚至笑了笑，
“就是随口一说。对了，你ID叫‘静夜思’……思谁呢？”他不说话，只是看着我。
隔着屏幕，我都能感觉到那股视线——冰冷，带着某种审视，
还有一丝极力压抑的、危险的东西。我余光瞥见在线人数。五千八。还在涨。六千一。
六千五。某种直觉告诉我，今晚的直播，要出大事了。我放在桌下的左手，
慢慢摸向了另一部手机——那是我平时用来查资料、看监控的备用机。手指滑开屏幕，解锁，
点开拨号界面。食指悬在“1”键上方。“我就是……随便起的名字。”他终于开口，
声音恢复了平静，但那种平静底下，有什么东西在翻涌，“主播，你刚才说的那些，
是什么意思？”“没什么意思。”我身体前倾，双手交叠放在桌上，
直视着摄像头——也就是直视着他，“就是觉得，你这人挺有意思的。书房乱，
但键盘干净；书架书多，但好几本插反了；绿萝用黑土养，
长得贼好；衣柜里挂着件沾泥的红雨衣，还总梦见穿红雨衣的人……”我顿了顿，
一字一句：“你说巧不巧？”弹幕彻底炸了：【陈老师不对劲！
】【**我鸡皮疙瘩起来了】【这是在算命？这是在破案吧！
】【那个男的表情好可怕】【是不是真的有问题啊？】在线人数：八千三。
“静夜思”沉默了很久。久到弹幕开始刷【掉线了？】，他才慢慢摘下了眼镜，
从桌面上抽了张纸巾，缓缓擦拭镜片。这个动作，让我心里猛地一沉。
人在极度紧张或需要思考时，会做一些无意义的动作来拖延时间、整理思绪。
摘眼镜、擦镜片，尤其是慢条斯理地擦——这是典型的防御和思考姿态。他在想什么？
在想怎么圆谎？还是在想……别的？“主播。”他重新戴上眼镜，脸上竟然浮现出一丝微笑，
但那双眼睛，透过镜片，没有丝毫笑意，“你懂得真多。不愧是……专业人士。
”最后四个字，他说得很轻，但咬字清晰。他在试探我。他知道我在试探他。现在，
我们俩之间那层客套的窗户纸，彻底捅破了。“算不上专业。”我也笑了，
右手手指在桌面上敲击的节奏加快了些，“就是见识多点。比如我还知道，有些人啊，
喜欢收藏‘纪念品’。尤其是……完成某种‘作品’之后。”他的笑容僵在脸上。
“你书架上，”我继续说，语速平稳，像在介绍一道菜的做法，“那本《百年孤独》，
第三十六章那一页，夹了张书签对吧？自己折的，用超市小票。
小票上的购买时间……是上周四晚上十一点二十四分。那天晚上，南山区下了大雨。
”他放在桌下的手，我看不见，但我注意到他的肩膀绷紧了。“哦，还有。
”我像是突然想起什么，指了指他背后窗帘的一角，“你窗帘右下角，沾了点东西。红色的，
已经干了，但颜色还挺艳。像是……口红？还是油漆？”他猛地转头看向窗帘。
就在他转头的瞬间，我的左手拇指，按下了备用手机拨号界面的“1”。再按“1”。
再按“0”。然后，拇指悬在绿色的通话键上，没有按下去。我在等。
等他给我最后一个、确凿无疑的信号。他转回头，脸上所有的表情都消失了。没有笑，
没有紧张，没有慌乱。只剩下一张平静的、甚至有些空洞的脸。“主播。”他声音很冷，
“你话太多了。”这句话，语气很平淡。但我后背的汗毛，在这一瞬间，全部立了起来。
不对啊】【怎么突然这么恐怖】【陈老师快下播吧我害怕】【是不是遇到变态了】【报警啊！
】在线人数：一万二。“我话一直这样啊，你是新来的不知道而已，”我保持着笑容，
左手拇指却开始微微发抖，“不然怎么混饭吃？不过话说回来……‘静夜思’，你这名字，
我越想越有意思。”我身体前倾，几乎要贴到摄像头上，盯着他的眼睛，
用只有我们俩能懂的语气，轻声问：“你‘思’的，
是上周消失在南山公园的、那个穿红裙子的女孩吗？”“啪嗒。”一声轻响。是他手里的笔，
掉在了桌面上。滚了两圈，落到地上。他没去捡。他只是看着我，瞳孔缩成针尖大小，
脸上的肌肉在不受控制地轻微抽搐。窗外——他的窗外，远处似乎传来了警笛声。很微弱，
但通过麦克风，还是隐约能听到。弹幕也听到了：【什么声音？】【警车？
】【**真的报警了？】【陈老师牛逼！】【那个男的要跑了！】“静夜思”猛地站起来，
椅子往后滑，发出刺耳的摩擦声。他扑到窗边，掀开窗帘一角往外看。
就在他背对我的那一秒。我的左手拇指，用力按下了绿色通话键。
“嘟——嘟——”接通音在桌下微弱地响着。我对着直播麦克风，
用清晰而稳定的声音说：“喂，110吗？我要报案。”“连环杀人案。
嫌疑人正在我的直播间，ID‘静夜思’，IP地址平台后台可查。他目前所在地，
根据窗外建筑物判断，是南山路老居民区一带，具体楼栋待确认。”“嫌疑人特征：男性，
三十岁左右，戴黑框眼镜，穿灰蓝色家居服。书房背景有深蓝色格子窗帘、白色嵌入式衣柜。
关键物证：衣柜内第三件红色冲锋衣，
土壤；书架《百年孤独》内夹有上周四南山超市购物小票；窗帘右下角有红色疑似血迹斑点。
”“另外，他可能涉及上周南山公园红衣女子失踪案。请立即出警。”我一口气说完，
语速快但字字清晰。弹幕已经疯了：【******！】【真人真事？！】【不是剧本？！
】【陈老师**是警察吗？！】【那个男的在看窗外！他要跑！】“静夜思”猛地转过身。
他听到了我的话。他的脸，在屏幕光线映照下，扭曲得不像人类。
那是一种混合了震惊、暴怒、以及穷途末路般疯狂的狰狞表情。
“你……”他喉咙里发出嗬嗬的声音，像是野兽的低吼，“你找死——”“找死的是你。
”我打断他，第一次，在直播时收起了所有懒散和戏谑，声音冷得像冰，“三年了，
‘雨夜屠夫’。你杀了四个人，专挑雨夜，专挑穿红衣服的独行女性。
你剥下她们一部分衣物作为‘纪念品’，把尸体埋在郊外，
还在上面种花——所以你窗台的绿萝长得那么好，用的是‘特制肥料’，对吧？
”他僵在原地，像被雷劈中。“你以为你做得天衣无缝。”我继续说，每一句话都像刀子，
往他身上捅，“但你犯了三个错。”“第一，你太自负。你敢来我直播间，
是因为你觉得没人能看穿你——你觉得普通网友都是傻子，算命主播都是骗子。”“第二，
你太恋旧。你留着那些‘纪念品’，甚至敢把它们放在日常生活的环境里。
红雨衣、带血迹的窗帘、夹着作案时间小票的书——你在回味，在享受这种**。”“第三，
”我顿了顿，看着屏幕上他惨白的脸，发出的冷笑，“呵，你遇到了我。”“而我，
专治你这种，自以为是的杂碎。”窗外警笛声大作。由远及近，不止一辆。红蓝闪烁的光，
透过他背后的窗帘缝隙，映在书房墙壁上，一闪，一闪。
弹幕被【啊啊啊啊啊】和【警察来了！】彻底刷屏。在线人数：两万四。“静夜思”——不，
现在该叫他“雨夜屠夫”了——他站在书房中央，看着屏幕上我的脸，
又扭头看看窗外闪烁的警灯，突然笑了。那笑容极其诡异，像是解脱，又像是嘲讽。
“你以为你最终赢了？”他说，声音竟然平静了下来，“不，你也输了。”“什么意思？
”我皱眉。“你猜猜，”他凑近摄像头，那张扭曲的脸几乎占满整个屏幕，
“为什么我会选在今天，来你的直播间？”我心脏猛地一跳。“因为我知道你是谁啊，
‘陈老师’。”他咧嘴笑了，露出一口白牙，“陈默，二十七岁，警校肄业，干过两年辅警，
因为得罪领导被排挤走。现在靠直播算命糊口，住在城西老小区的出租屋里，
每天下午四点起床，晚上九点半开播。”我只感觉我身体的温度，在一点点冷了下去。
“你调查我？”“调查？”他笑得更开心了，“不，是‘关注’。我关注你很久了。
从你第一次直播，说你从警校退学是因为‘看不惯一些事’开始，
我就觉得……我们是一类人。”“放屁！”我厉声道。“不是吗？”他歪着头，
像个天真好奇的孩子，“你看，我们都对‘死亡’和‘秘密’着迷。
你靠观察活人的细节算命，**收集死人的痕迹活着。你揭露别人的隐私，
我终结别人的生命——本质上，都是在‘掌控’。”“区别只在于，”他慢条斯理地说，
“你用的是嘴，我用的是刀。”警笛声已经到了楼下。刺耳的刹车声。纷乱的脚步声。
有人用扩音器喊话：“里面的人听着！你已经被包围了！立刻开门投降！”他充耳不闻，
只是看着我。“陈默，谢谢你。”他说，眼神里竟然有真诚的感激，“这三年，
我杀人的时候，从来没有像今天这样……‘被看见’过。你是第一个，真正‘看懂’我的人。
”“我不是在‘看懂’你。”我冷冷地说，“我是在审判你。”“有区别吗？”他笑了，
“审判的前提，是理解。而你，理解了我。”他退后两步，整理了一下自己的家居服领子，
像个即将登台的演员。“最后送你一句话，”他语气开始变得平淡，“当你凝视深渊时，
深渊也在凝视你——但你知道深渊真正想说什么吗？”我盯着他。“它想说，”他一字一句，
“‘欢迎回家’。”话音落下。书房门被粗暴撞开的巨响，从麦克风那头传来。
几个持枪特警冲进画面，将他按倒在地。他没有任何反抗，甚至配合地伸出了双手。
在被戴上手铐、押出书房前，他最后回头，看了一眼摄像头。对着我，用口型说了三个字。
我看懂了。他说的是：“等着我。”屏幕黑了下去。连麦断开。直播间里，死一般的寂静。
过了整整五秒，弹幕才重新爆炸：【结束了？】【抓住了？！
】【我全程不敢呼吸】【陈老师你太牛逼了】【最后他说了什么？】【等着我？什么意思？！
】【他是不是要报复陈老师？！】我坐在椅子上，浑身发冷。不是因为恐惧。
而是因为……他最后那句话。“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你——欢迎回家。
”还有那个口型。“等着我。”我深吸一口气，对着麦克风，用尽全身力气，挤出一个笑容。
“好了，各位。”我说，声音有些哑，“今晚的直播……就到这儿吧。”“感谢观看。
”“下次见。”我关掉了直播。屏幕黑下来的瞬间，我整个人瘫在椅子上，手还在抖。
桌下的备用手机里，传来110接线员的声音：“陈先生？陈先生您还好吗？
警方已经成功控制嫌疑人，请您保持通话，我们稍后会联系您做笔录……”我挂断了电话。
房间里安静得可怕。只有电脑机箱风扇运转的嗡鸣，和我自己粗重的呼吸声。
我盯着漆黑的屏幕，久久没有动。脑海里反复回放的，不是红雨衣，不是黑土，不是警笛。
而是他最后那个眼神。平静的、了然的、甚至带着点欣慰的眼神。还有那句话。
“我们是一类人。”我猛地抓起桌上的烟盒，抽出一根，点燃，深深吸了一口。烟雾缭绕中，
我看向窗外。城市的夜空，没有星星。只有一片沉甸甸的、化不开的黑。像深渊。而我知道，
从今晚开始，我将永远活在它的凝视之中。第二章：深渊的回响直播结束后的第四个小时，
凌晨两点，警察敲响了我的房门。来了三个人，两个穿制服，一个便衣。便衣那个四十多岁，
眼袋很深，手里拿着个文件夹，自我介绍姓李，是市局刑侦支队的。“陈默先生？
”他打量着我，“今晚在‘猫牙直播’平台，ID‘老陈玄学夜话’，是你吧？”我点头，
侧身让他们进来。房子很小，一室一厅，客厅兼做直播工作间。
的泡面、以及墙上贴着的各种手写笔记和打印资料——大部分是心理学案例和犯罪侧写理论。
“陈先生是学犯罪心理的？”他拿起一张打印纸，
上面是我手写的对某个连环杀手的人格分析。“以前是。”我开口，“现在就是个主播。
”李警官点点头，没多问，在沙发上坐下。另外两个警察一个站在门边，
一个开始用执法记录仪拍摄。例行公事。问了我怎么注意到“静夜思”的，发现了哪些疑点，
为什么选择当场报警。我一一回答，从衣柜门缝的红雨衣，到绿萝的黑土，
再到书架上的购物小票和窗帘上的红点。李警官一边听一边记，听到“骨灰养花”那里时，
笔尖顿了顿，抬头看了我一眼。“陈先生观察力很敏锐。”他说，“但这些细节，
普通人就算看到，也未必能联想到连环杀人案。你是怎么确定的？”“直觉。”我点点头，
“还有，他最后承认了。”“因为你说出了‘南山公园红裙子女孩’？”李警官追问，
“可那个案子，警方没有对外公布受害者衣着细节。你怎么知道的？”房间里安静了几秒。
我掐灭手里的烟。“我猜的。”“猜的？”“上周四南山公园失踪的女孩，
社交媒体上最后一张**，穿的是红裙子。那天晚上下雨，公园监控拍到疑似她的身影，
但没拍到正脸。这些信息网上有零散讨论，结合他的购物小票时间、红雨衣的意象，