1
1985年夏。
洪水退去后，沈知远一个人，安静又低调地替刚满周岁的女儿小满办了葬礼。
从这天起，整个公安局家属院都发现他变了。
早上，他不再每天将妻子谢若微的制服洗得干干净净，挂在廊檐下；
中午，他不再花两个小时炖汤，送到公安局给妻子谢若微补身体；
晚上，他不再坐在灯下，着急地等着妻子归家。
他不再盼着跟她多说两句话，不再热络地跟她分享生活中有趣的琐事。
就连出了车祸手术住院，医生让他通知家属时，他也只说了一句没有家属，便用自己被鲜血染红的手签了手术同意书。
随后，他安静地在医院躺了一周，没有通知谢若微一声。
出院那天，谢若微得知消息，匆匆赶来医院。
女人一身军绿色的笔挺公安服，衬得本就极美的她更加明媚大气，只是细看之下，能看到她眼下的青黑和满眼的红血丝，肉眼可见的疲惫。
“出了这么大的事，怎么也不通知我？”
她面露担忧，语气责备，自然地走到他面前，准备伸手抱他。
沈知远却侧过身去，躲开她的触碰。
手上落空，谢若微皱眉抬眼，对上沈知远平静得像一潭死水的眼神。
“不是什么大事，你工作要紧。”
他语气很淡，径直穿鞋起身，拿了出院报告单走了出去。
谢若微看着他清瘦了不少的背影，心脏忽然被一股不安缀住。
只觉得，沈知远......好像哪里不一样了。
她跟了上去，看着沈知远独自办理出院手续，到窗口拿药，又走到医院门口的公交站等车。
明明她就在他身后，可他没有转头牵她的手，不再亲昵地摩挲她的侧脸，甚至不像以前一样紧紧把她抱在怀里，叮嘱她要注意休息，不要为了工作熬垮身体。
谢若微心里忽然涌上一股烦躁和不安，她上前抓住沈知远的手腕，抿了抿唇，声音低低的：“你是在因为车祸的事情生气？还是因为小满的事......”
“都没有，”沈知远打断她，他拨开她的手，语气平静到近乎冷漠：“谢若微，过去的事情，我不想再提。”
手心再次落空，谢若微有些急躁地伸手去抓：“那你为什么——”
公车到站了。
沈知远没再看她一眼，转身毫不犹豫上了车，顺着人流走到中间站着。
谢若微抿唇跟上，她挤到他身旁，可这次，沈知远没有将她拉到身前，用高大的身躯替她将周围的人隔开。
沈知远看着窗外不断倒退的风景，思绪回到五年前第一次见到谢若微的时候。
那天文工团休假，他跟同事去供销社买生活用品。
走到供销社门口时，街上忽然有人喊着抓小偷，骚乱的人群中，一个穿着公安服的女人飞身将一个奔跑的男人踢倒，快速制服。
抬眸时，她凌厉的眼神一下撞进沈知远的心里。
“又美又飒”，是他对她的第一印象，他牢牢记住了她的眉眼。
第二次见面时，谢若微爬上屋顶，解救街道被困的小女孩，失足摔下来时，她将小女孩牢牢护在怀里。
那天他就站在人群里，看到她们掉下来，他下意识上前，伸手接住了她们。
一低头，他对上她明亮的眸子。
那一瞬，他的心脏忽然漏跳了一拍。
第三次见面，是文工团代表到公安局慰问演出。
他在台上唱歌，谢若微在台下，眼神专注地看着他，四目相接时，沈知远耳边只剩下自己的心跳声。
那天之后，沈知远打听到谢若微正在相亲，便托同在司法机关的姑姑做媒牵线。
相亲那天，谢若微坐在他对面，语气诚恳：“沈同志，我的工作性质特殊，平时也很忙，对于家庭，可能很难照顾到位，你介意吗？”
“我不介意！”沈知远斩钉截铁地回答。
婚后，他跟谢若微感情很好，但她总是很忙。
沈知远一个人打理家务，里里外外全包，不仅洗衣做饭，还学会了替她缝补磨损的衣服。
谢若微为人热心，单位里发的各种补贴，她总是拿去给更有需要的街坊，沈知远也支持，把自己的补贴也贴上。
谢若微怀胎七月时，因为外出执行任务导致早产。
那段时间，他一边照顾早产的女儿，一边照顾她，身体几乎熬垮。
谢若微满眼愧疚，说会为家庭争取更多时间。
可她食言了。
休完产假后，她越来越忙，因为单位给她分派了一个徒弟。
那个叫陆承轩的小公安，总是跟在她身后热情地喊“师傅”，然后一次次把工作搞砸，一次次闯祸，让谢若微帮他收拾烂摊子。
而谢若微，从一开始提起他时的不耐，到最后的眼带笑意和宠溺而不自知。
沈知远为此跟她吵过，跟她闹过，却换来她一次次不理解的责备。
“知远，他是我的战友，我的同事，我的兄弟，我们之间绝不存在任何龌龊的关系，我永远不会背叛你，你不要再无理取闹了。”
直到半个月前，洪水来临，谢若微转移群众时，沈知远和刚满周岁的女儿被她留在最后。
他抱着女儿站在屋顶，着急地等待救援。
可就在谢若微朝他赶来时，一个获救的小男孩落了水，陆承轩去救人，却在水中抽筋。
关键时刻，谢若微没有丝毫犹豫，便调转方向去救陆承轩。
就在这瞬间，巨浪打来，沈知远和女儿被冲走，等他醒来，周岁的女儿已经没了气息。
而屋外，谢若微在安慰自责不已的陆承轩：“别哭，你没错，这件事情你没有任何责任，你不需要为此感到愧疚。”
那一刻，沈知远笑了，笑得浑身颤抖，眼泪疯狂落下。
他枯坐了一夜，随后将离婚协议混在小满的火化协议里，让谢若微签下。
女儿葬礼那天，谢若微只出现了一会，便又被陆承轩匆匆叫走。
而沈知远在她离开后，做了两件事情。
第一件事，他去街道办递交了离婚协议，申请离婚；
第二件事，他向文工团提交了去莫斯科交流学习的申请，为期三年。
等这两件事情办下来，他会立刻离开谢若微，离开这个生活了五年的家。