走出酒店，下午的光线已经染上了一点疲惫的淡金色。没有选择打车，我们默契地朝着大概的方向，沿着人行道慢慢走。
街道两旁是喧闹的店铺和行色匆匆的路人，我们并肩走着，中间隔着不远不近的距离，衣袖偶尔会轻微地摩擦。
谁也没有刻意寻找话题。一年的沉默和两年的亲密记忆交织成的陌生感，在并肩而行的脚步中，被一点点熨帖、消化。
有时她会停下脚步，看一眼路边精致的甜品橱窗，或者某个有趣的小店招牌，我就跟着停下，等她看完，再一起往前走。
大约走了二十分钟，穿过一个路口，眼前豁然开朗。一片开阔的水面在楼宇的间隙里显露出来，颜色是灰绿色的，沉静地铺展向远方。
湖对岸是连绵的、轮廓柔和的山。天气确实不算好，天空像一块洗得发白的旧布，云层低垂，远处的保俶塔在氤氲的水汽里只剩下一个淡墨般的剪影。不是诗意的雨雾，只是单纯的、城市午后的灰蒙。
“这就是……西湖啊。”她停在湖边栏杆旁，望着湖水。声音里听不出太多兴奋，更像是一种确认。
“嗯，这就是。”我站到她身边。“可惜今天没有太阳，苏堤和雷峰塔都看不太真切。”
“这样也挺好。”她轻声说，“太明信片的样子，反而让人有距离感。这样灰扑扑的，倒觉得真实。”她顿了顿，“像我们。”
我的心微微一颤。没有接话，只是陪她静静站着。湖面上有几艘游船慢悠悠地荡着。风从湖面吹来，带着湿润的水汽和淡淡的、说不清是植物还是城市的气息，吹动她米白色开衫的衣角。
站了一会儿，她沿着湖边的步道慢慢往前走。我跟上。步道上游人不多，偶尔有慢跑的人从身边经过。我们走得很慢，路过几棵高大的梧桐，树下有长椅。
“坐一会儿？”她问。
我们在长椅上坐下。椅子正对着湖面，右手边不远处是几株垂柳，枝条快要触到水面。她摘下帽子，放在膝上，双手交握，目光投向湖水深处。
沉默再次降临，但这一次，并不尴尬。是一种被湖风包裹着的、可以呼吸的沉默。我们像两个走了很远路的旅人，终于找到一处可以歇脚的安静角落，不必急着赶路，也不必费力交谈。
我偷偷看她。侧脸的线条在灰蒙蒙的天光下显得清晰又柔和，鼻梁挺直，睫毛很长，在下眼睑投下一小片阴影。她抿着嘴唇，表情平静，眼神却有些放空，像是在看湖，又像是透过湖水看着别的什么。
“乔曦。”我低声唤她。
“嗯？”她应了，但没有转头。
“那张截图……为什么发给我？”这个问题，从在机场见到她的那一刻起，就在我心里盘桓。我以为我会在更紧张、更正式的时刻问出口，没想到，却是在这样平静的湖边，自然而然地问出了口。
她沉默了许久，久到我都以为她不会回答了。风吹过柳枝，发出细微的沙沙声。
“我不知道。”她终于开口。“可能是……想给那一年一个交代。也可能是，想看看自己还有没有勇气。”她停顿了一下，“更多的，是我想见你了，程澈。这种想，不是删除好友、拉黑、或者投入新生活就能解决的。它就在那里，像个……没愈合好的伤口，时不时就疼一下。那张截图，像是我对着这个伤口，试探性地戳了一下，想看看它到底还会不会流血，也想看看……你的反应。”
她的坦白像一块石头投入平静的湖心，在我心里激起层层涟漪。疼痛，勇气，试探。这些词从她口中说出来，带着真实的重量。
“我收到了。”我说，“然后，心脏快要跳出来。”我也选择坦白。“在机场柱子后面，我觉得自己像个第一次做贼的笨蛋。”
她似乎极轻地笑了一声，很短暂。“我看到你了。我刚出来就看到柱子旁边有个人影，很紧张的样子。我猜可能是你。”
“那你……”
“我也很紧张。”她转过头，看向我。眼睛很大，清澈，里面映着灰蒙蒙的天光和我小小的倒影。“紧张到只能假装没看见，假装看手机。直到你走过来。”
我们对视着，在西湖边带着水汽的风里。那些争吵、疲惫、删除好友的决绝，那些隔着屏幕的思念和规划，那些未完成的约定和第一百零一条愿望，在这一刻，在这真实的凝视里，汹涌而过，又缓缓沉淀。
“走吧。”她先移开了目光，重新戴上帽子，站了起来，“我饿了。你说要带我吃好吃的。”
“好。”
我们没有再沿湖走远，而是拦了一辆出租车。我报了餐馆的名字，是一家老牌的杭帮菜馆，藏在一条不太起眼的巷子里，门面古旧，但生意总是很好。
店里果然人声鼎沸，充满了食物的香气和温暖的烟火气。我们被引到二楼一个靠窗的小桌，窗外是巷子里昏黄的路灯和偶尔走过的行人。
菜单递上来，她推给我。“你点吧。你答应过的，龙井虾仁，西湖醋鱼。”
我点了这两道招牌，又加了定胜糕、宋嫂鱼羹，和一道清炒芦笋。点完菜，服务员收走菜单，小小的空间里又只剩下我们两人。桌上暖黄色的灯光打下来，柔和了她脸的轮廓。
等菜的时候，我们有一搭没一搭地聊着。话题安全而琐碎：这家店的历史，杭州最近的变化，她路上看到的趣事。绝口不提过去，也不问未来。像两个刚刚认识、需要找话题的朋友。
菜很快上来了。龙井虾仁晶莹剔透，带着淡淡的茶香。西湖醋鱼色泽红亮，酸甜的香气扑鼻而来。她眼睛亮了一下，拿起筷子，却又有些犹豫。
“怎么了？”
“你记得吗？”她看着那盘虾仁，有些不好意思地笑，“我说过，要学着用筷子夹起滑溜溜的虾仁，在你面前不出丑。”
我记得。视频时她总抱怨自己用筷子技术不好，夹花生米都费劲。
“没关系，”我把勺子递给她，“用这个。在我面前，怎么都可以。”
她看了我一眼，接过了勺子，舀起一勺虾仁，送进嘴里。细细咀嚼，然后眼睛弯成了月牙。“好吃。茶香很特别。”
我也尝了一口，虾仁鲜嫩弹牙。我们又一起尝了西湖醋鱼，鱼肉很嫩，酸甜汁调得恰到好处，她吃了一口，连连点头。
气氛在食物的香气中渐渐松弛下来。我们谈论菜的味道，分享对某道菜的喜爱。她吃定胜糕时，嘴角沾了一点细小的糖粉，自己没察觉。我看着她，忽然觉得这个场景熟悉得让人心头发酸——无数次，我们在各自的城市，点着外卖，“一起”吃饭，她会告诉我她碗里的菜，我会吐槽我今天的食堂又很难吃。
“程澈。”她忽然放下筷子，很认真地看着我。
“嗯？”
“我吃掉半个汉堡了。”她说，指了指自己盘中剩下的食物，“虽然没有真的汉堡，但这些，我都没有假装饭量小。”
我愣了一下，随即明白她在说什么。第一百零一条，“在他面前真的吃完一整个汉堡，不假装饭量小”。她是在用这种方式，笨拙地、认真地履行那个“见面后要做的事”清单里的约定，哪怕清单本身可能早已蒙尘。
心里最柔软的地方被重重地撞了一下，暖流混杂着酸楚涌上来。我看着桌上被她认真对待的食物，看着她明亮的、带着一丝完成承诺般小小骄傲的眼睛。
“我看到了。”我的声音有些发哑，“乔曦，你很棒。”
她似乎松了口气，重新拿起筷子，小声说：“其实我饭量一直不小……以前，都会吃完的。”
我们都笑了。笑声很轻，融化在餐馆嘈杂的背景音里，却像一道小小的桥梁，真正连通了此刻与往昔。
晚餐在一种温暖而微醺的气氛中结束。走出餐馆时，天已经完全黑了。巷子里很安静，路灯把我们的影子拉得很长。空气凉爽，带着夜晚特有的宁静。
“接下来呢？”她问，双手插在开衫口袋里，偏头看我。帽檐下的眼睛在夜色中格外明亮。
城市华灯初上，远处西湖的方向有隐约的光晕。夜晚才刚刚开始，而横亘在我们之间的那一年的沉默与距离，似乎在这一顿饭、一次湖边静坐、几句坦诚的话语里，被悄然推开了一条缝隙。
有风，从巷口吹来，带着不知何处飘来的桂花香，虽然还未到盛季，但那丝丝缕缕的甜，已然清晰可闻。
我看着她，心中那份自机场起就喧嚣不止的忐忑，忽然沉淀下来，变成一种更坚实、更温热的东西。
“想喝点东西吗？”我问，“我知道附近有一家小茶馆，很安静，可以看一点夜景。或者……你想回酒店休息？”
她站在路灯的光晕里，微微歪着头，像在认真考虑。然后，她摇了摇头，嘴角扬起一个很浅、却真实的弧度。
“不想回酒店。”她说，“带我去喝茶吧，程澈。”