表面正经的教授，心里竟然在想晚上吃什么夜宵我站在讲台上，
手指轻轻敲击着投影仪的遥控器。PPT翻到下一页，
是康德《纯粹理性批判》的章节结构图。阶梯教室里坐满了学生，
后排甚至有几个站着旁听的。周三下午的哲学导论课，从来都是这样一座难求。“所以，
当我们谈论‘物自体’时，”我的声音在麦克风的放大下显得格外清晰，“我们必须意识到，
我们所能认识的，永远只是现象，而非事物本身。”台下响起一片笔尖摩擦纸张的沙沙声。
我推了推金丝边眼镜，目光扫过第三排靠窗的位置。林薇今天穿了一件浅蓝色的针织衫，
头发松松地扎在脑后。她正低头记笔记，侧脸的线条在下午四点的阳光下显得格外柔和。
“就像此刻，”我继续说，手指无意识地转动着粉笔，“你们看到的我，站在这里讲课的我，
也只是你们认知中的‘现象’。而真正的‘我’——”我顿了顿。——真正的我，
正在想学校后街那家新开的烧烤店，今晚要不要去试试他们的烤脑花。
这个念头冒出来的时候，我自己都愣了一下。“——而真正的‘我’，是不可知的。
”我把话说完，声音平稳得没有一丝波澜。下课铃响了。学生们开始收拾书包，
教室里响起嘈杂的交谈声。几个学生围到讲台前问问题，我一一解答，
视线却总是不自觉地飘向林薇的方向。她正慢条斯理地把笔记本装进帆布包，
然后抬头看向我。我们的目光在空中短暂交汇。她笑了笑，朝我点了点头，转身离开了教室。
“陈教授？”一个戴眼镜的男生还在等着我的回答，“您刚才说康德的二律背反……”“哦，
对。”我把注意力拉回来，“二律背反揭示的是理性在试图超越经验界限时必然陷入的矛盾。
”我一边解释，一边用余光瞥见林薇的身影消失在教室门口。她总是这样。每周三的课，
她都会坐在第三排靠窗的位置，认真记笔记，下课后从不主动上前问问题，
只是对我点点头就离开。已经持续了整整一个学期。“谢谢陈教授。
”男生终于满意地离开了。我收拾好讲台上的教案和笔记本电脑，
看了一眼手表：下午四点四十分。办公室在三楼。我沿着走廊慢慢走着，
皮鞋踩在大理石地面上发出规律的声响。窗外的梧桐树已经开始落叶，十一月的风带着凉意。
推开办公室的门时，我愣了一下。林薇站在我的办公桌前。她背对着门，
正低头看着桌上摊开的一本书。听到开门声，她转过身来，
脸上带着那种我熟悉的、温和的笑容。“陈教授。”她说。“林同学。
”我把公文包放在沙发上，“有什么事吗？”我的声音听起来很平静，甚至有些冷淡。
这是我在课堂上惯用的语气——理性、克制、带着恰到好处的距离感。
但我的大脑正在飞速运转。她为什么在这里？她怎么进来的？办公室的门应该锁着才对。
她看了多久？桌上那本书是上周从图书馆借的《存在与时间》，
我在扉页上用铅笔做了些笔记——“我来还书。
”林薇从帆布包里拿出一本厚厚的《西方哲学史》，放在桌上，“上周借的。
”我点点头：“放那儿就好。”她没有离开。办公室里安静了几秒钟。
窗外的风声变得清晰起来。“陈教授，”林薇忽然开口，“您晚上有空吗？
”我的手指微微收紧。“系里有个研讨会。”我说，“七点开始。”这是实话。
每周三晚上确实有青年教师的学术沙龙，我是这学期的轮值主持。“研讨会之后呢？
”她问得很自然，仿佛只是在确认一个普通的时间安排，“九点应该结束了吧？
”我看着她的眼睛。她的眼神很清澈，没有躲闪，
也没有那种学生看教授时常见的敬畏或紧张。她就那样看着我，
像是在等一个理所当然的回答。“有事吗？”我问。“想请您吃个夜宵。”林薇说，
“学校后街新开了一家烧烤店，听说烤脑花做得不错。”我的呼吸停了一拍。烤脑花。
我刚才在课堂上想的正是这个。这不可能是个巧合。绝对不可能。
“你怎么知道——”我顿住了。不，不能这么问。这太明显了。“知道什么？
”林薇歪了歪头。“知道那家店。”我改口道，声音依然平稳，“我也是听说的。
”“那正好一起去尝尝？”她笑起来的时候眼睛会微微弯起，“我请客。
就当……感谢您这学期的指导。”办公室里又安静下来。墙上的钟表发出规律的滴答声。
秒针一格一格地跳动，每一下都敲在我的神经上。我在想什么？我在想这不对劲。
非常不对劲。一个学生——一个选修课的学生——在学期末突然邀请教授单独吃夜宵。
这已经越界了。更诡异的是，她提到了烤脑花。
那个在我脑海中一闪而过的、完全没有说出口的念头。“林同学，”我用上了最官方的语气，
“如果是学习上的问题，可以在办公时间来找我。至于夜宵——”“不是学习上的问题。
”林薇打断了我。她向前走了一步。我们的距离缩短到了不足一米。
我能闻到她身上淡淡的洗衣液香味，混合着一点纸张和墨水的味道。那是图书馆的味道。
“那是什么问题？”我问。“私人问题。”她说，“关于……认知边界的问题。
”我的后背绷紧了。认知边界。这是我今天课上讲的内容。不，不止今天。
这是整个康德哲学的核心议题之一。她用了这个词，是故意的吗？“我不太明白。”我说。
“您会明白的。”林薇从帆布包里拿出一个信封，放在桌上那本《西方哲学史》旁边，
“这是我想请教您的东西。不过……等吃完夜宵再看吧。”她说完这句话，转身朝门口走去。
走到门边时，她停下来回头看我：“晚上九点半，烧烤店见。如果您不来——”她顿了顿。
“——我会一直等。”门关上了。办公室里只剩下我一个人，还有桌上那个普通的白色信封。
我站在原地没动。窗外的天色渐渐暗下来。远处的教学楼亮起了灯，
一格一格的窗户像排列整齐的蜂巢。风更大了些，吹得窗框微微震动。我走到办公桌前，
拿起那个信封。很轻。里面应该只有一两张纸。信封没有封口，我可以直接打开看。
她说等吃完夜宵再看——但我为什么要听她的？我是教授。她是学生。
这个认知让我稍微镇定了一些。对，我是教授。我有权知道学生想请教什么。
如果是学术问题，我可以现在就看然后给她解答。
如果是私人问题……那我更应该先了解内容，再决定要不要赴约。是的。逻辑很清晰。
我把手指伸进信封开口处。就在要抽出里面的纸张时，我的手机响了。
屏幕上显示的名字是：张主任——哲学系系主任，也是我博士期间的导师。
我按下接听键：“张老师。”“陈默啊，”张主任的声音听起来有些疲惫，
“晚上的研讨会可能要延长。刘教授刚从国外回来，有些新的研究想法想跟大家分享。
”“好的。”我说，“需要我调整议程吗？”“不用不用，你就按原计划主持就行。
”张主任顿了顿，“对了，你最近……有没有遇到什么特别的学生？
”我的手指捏紧了手机：“特别的学生？”“就是……”张主任似乎在斟酌用词，
“特别关注你的课的学生？或者私下找过你的？”我的视线落在那个白色信封上。
“为什么这么问？”我说。电话那头沉默了几秒。“算了，可能是我多心了。
”张主任叹了口气，“就是最近听到一些……传言。关于你和一个女学生的。
”我的心脏猛地一跳。“什么传言？”我的声音依然平稳。“没什么具体的。
”张主任的语气轻松了些，“可能就是有人看到有女学生经常去听你的课吧。你知道的，
你的课一向很受欢迎。”他顿了顿：“不过陈默啊，我还是得提醒你一句。
你是系里最年轻的教授，前途无量。有些事……得注意分寸。”“我明白。”我说，
“谢谢张老师提醒。”挂断电话后，我把手机放在桌上，双手撑住桌沿。传言？
关于我和一个女学生的传言？林薇每周都来听课——但选这门课的学生有上百人，
她坐在第三排并不显眼。她从来没有在课后单独找过我——直到今天。
她甚至没有在办公时间来过我的办公室——直到今天。那么传言是从哪里来的？
我闭上眼睛深吸一口气，然后睁开眼看向那个信封。这次我没有犹豫。
我直接把里面的东西抽了出来。是两张纸。第一张是一份打印出来的课程表——我的课程表。
上面用红笔圈出了所有我有课的时间：周一上午、周三下午、周五上午。
旁边用娟秀的字迹写了一行小字：“您的时间规律得像康德的生活作息。
”我的手指开始发凉。翻到第二张纸时，我的呼吸彻底停住了。那是一张照片的复印件。
照片上是我——确切地说，是三个月前的我——站在学校后街那家旧书店门口。
那天是周六下午，我穿着灰色的连帽卫衣和牛仔裤，手里拎着一个装书的纸袋。
我记得那天我买了海德格尔的《林中路》和一本二手《查拉图斯特拉如是说》。
照片是从侧面拍的。拍摄距离不远不近，刚好能看清我的脸和我手里的书。
照片下方有一行手写字：“您思考存在的时候，在想什么？
”我把两张纸放回桌上,手有些抖。这不是学生请教问题的态度。
这根本不是请教问题该有的方式。
课程表、**的照片、关于我在想什么的追问——她在观察我。她在记录我的生活规律。
她在试图窥探我的思想。而我对此一无所知,直到此刻。墙上的钟指向五点二十分。
距离研讨会开始还有一个半小时,距离她约定的夜宵时间还有四个多小时。我需要思考。
我需要理清这一切。我需要——办公室的门被敲响了。三下,节奏均匀,不轻不重。
和林薇刚才离开时一样从容的敲门声。但林薇已经走了。那么门外是谁？我没有动。
敲门声又响了三下。然后门把手转动了。门被推开了。站在门口的不是林薇。
是一个我从没见过的男人。
他看起来三十岁出头,穿着深灰色的西装,手里拿着一个黑色的公文包。
他的脸上带着职业性的微笑,但眼睛里没有任何笑意。"陈默教授?"他说,"抱歉打扰了。
我是市公安局刑侦支队的李明。"他从口袋里掏出证件,举到我面前。
证件上的照片和他本人一致,警徽在灯光下反射着冷硬的光。
"有些事情,需要向您了解一下。"他说,"关于您的一个学生。
"他的目光越过我,落在了桌上那两张纸上。然后他的笑容消失了。
"看来,"他轻声说,"您已经收到了一些东西。"我的手指下意识地收紧，
将桌上的纸张边缘捏出了褶皱。警察的目光像探针一样，在那两张纸和我的脸之间来回移动。
办公室里安静得能听见墙上挂钟秒针的走动声，滴答，滴答，每一声都敲在我的神经上。
“李警官。”我听见自己的声音，比想象中要平稳一些，“请进。”他没有立刻走进来，
而是站在门口，视线扫过整个办公室——书架、办公桌、窗边的绿植，最后落回我身上。
那是一种评估性的目光，带着职业性的审慎。然后他才迈步进来，反手轻轻带上了门。
关门声很轻，但在寂静中格外清晰。“我可以坐下吗？”他问，但已经走向书桌对面的椅子。
“当然。”我说。李明放下公文包，但没有立刻坐下。他走到我桌前，
目光再次落在那两张纸上。“介意吗？”他指了指。我松开了手。他将两张纸拿起来，
仔细端详。看课程表时他的表情没什么变化，但看到那张照片复印件时，
他的眉毛几不可察地抬了一下。他看得很慢，尤其是照片下方那行手写字，
他的视线在那里停留了足足五秒。“这是什么时候收到的？”他终于放下纸，抬眼看向我。
“今天下午。”我说，“大约……一个半小时前。是一个叫林薇的学生送来的。”“林薇。
”他重复这个名字，从西装内袋里掏出一个小笔记本和一支笔，
“您能描述一下她送来的过程吗？详细一点。”我深吸一口气，开始叙述：她如何敲门进来，
如何把信封放在桌上，如何说想请教问题并约夜宵，又是如何离开的。我尽量客观，
但说到“窥探我的思想”时，声音还是不由自主地沉了下去。李明快速地记录着，
笔尖在纸上发出沙沙的声响。他偶尔会打断我，问一些细节：“她当时什么表情？
”“信封是什么样子的？”“她说夜宵地点了吗？
”“您和她之前有过任何超出师生关系的接触吗？”最后一个问题让我顿了顿。“没有。
”我说得很肯定，“从来没有。她只是我课上的一个学生——或者说，
我以为她只是我课上的一个学生。”李明停下笔，抬眼看了看我。“您说‘以为’？
”“在收到这个之前，”我指了指桌上的纸，“我对她的了解仅限于课堂。
但现在看来……”我没有说完。李明点了点头，合上笔记本。“陈教授，
林薇今天下午四点左右失踪了。”这句话像一块冰滑进我的胃里。“失踪？
”“她的室友最后一次见到她是下午三点半，她说要去见一位教授。之后手机就关机了。
”李明的语气很平静，像是在陈述一个普通事实，“我们调取了校园监控，
看到她走进了人文学院大楼，但没有看到她离开的记录。”“但这栋楼有多个出口，”我说，
“有些出口没有监控——”“我们查了所有出口的监控，”李明打断了我，
“从下午三点到五点之间，所有拍到出口的监控里都没有她的身影。她进了这栋楼，
”他顿了顿，“但没有出来。”我感觉到后背泛起一阵凉意。
“您是说……她可能还在这栋楼里？”“或者，”李明的目光再次落在那张照片上，
“她从某个没有监控的出口离开了——但那样的话，她为什么要关机？
为什么要让室友担心到报警？”他向前倾了倾身，“陈教授，林薇在失踪前，
有没有向您透露过任何异常？比如感到害怕？被人跟踪？或者提到过什么特别的人？
”我努力回想下午那短暂的会面。她看起来很平静——甚至可以说是从容。没有紧张，
没有恐惧，就像真的是来约老师讨论问题一样。“没有。”我说，“她看起来……很正常。
”“正常到给您送来这个？”李明拿起那张照片复印件。办公室里又陷入了沉默。
窗外的天色开始暗下来，傍晚的阴影爬进房间，落在书架上那些哲学典籍的书脊上。
海德格尔、尼采、康德……这些我平日里与之对话的思想家们，此刻静默地站在书架里，
对眼前这场现实的迷局无能为力。“李警官，”我终于开口，“您来找我，
是因为我是她失踪前最后说要见的人？”“是原因之一。”李明说，
“另一个原因是……”他从公文包里取出一个透明证物袋，放在桌上推到我面前。
袋子里是另一张照片。这次是一张彩色打印的照片，拍的是学校后街那家旧书店的内部。
照片的角度是从书店深处向外拍的，透过书架间的缝隙，可以看见书店门口的光亮。
而站在门口的那个人——是我。和信封里那张照片是同一天。我穿着同样的灰色卫衣，
手里拎着同样的纸袋。但拍摄角度完全不同：这张是从书店里面拍的。
“这张照片是在林薇宿舍的抽屉里找到的，”李明说，“夹在一本日记本里。
和她今天送给您的那张照片显然是同一系列——但拍摄时间可能不同。”我的喉咙发干。
“她在跟踪我。”“看起来是这样。”李明的表情变得严肃起来，“但问题在于，陈教授，
如果她只是在跟踪您、观察您，为什么现在会失踪？为什么要在失踪前把这些东西送给您？
”墙上的钟指向五点四十。研讨会还有一个小时十分钟开始。夜宵约定还有四个小时。
而一个学生失踪了。一个一直在暗中观察我的学生失踪了。“我需要查看一下您的办公室，
”李明站起身，“以及今天下午这层楼的监控。另外——”他看着我，“在找到林薇之前，
我希望您不要单独行动。尤其是今晚。”“您认为她有危险？”“我认为，
”李明拿起那个装着照片的证物袋，“任何一个会这样暗中观察他人的人，
要么自己处于危险中，要么……”他没有说完。要么本身就是危险。敲门声再次响起。
这次很急促，三下连在一起。我和李明同时看向门口。“陈教授？
”门外传来系主任老赵的声音，“你在里面吗？
研讨会的材料出了点问题——”李明朝我做了个手势，示意我去开门。我站起身时，
腿有些发软。走到门口握住门把手的瞬间，我突然想起林薇下午离开时转动这个把手的感觉。
那么从容，那么平常。而现在一个警察在我的办公室里，告诉我她失踪了。我拉开了门。
系主任老赵站在门外，手里拿着一叠文件。当他看到我身后的李明时，愣了一下。
“这位是……”“市公安局的李警官。”我说，“他来了解一些情况。”老赵的脸色变了变。
“情况？什么情况？”他的目光在我和李明之间来回移动，“陈默，出什么事了？