"你就是个药贩子！"未来岳父的话像刀子一样扎进我心里。我站在豪宅里，
脚下四十块的布鞋仿佛会弄脏这能照出人影的地板。
女友林薇薇的妈妈把一张黑色卡片推到我面前："五十万，离开她。"我没动。他们不知道，
三年前，全世界都以为要终结的"灰死病"，是我用悬崖边采来的龙血藤治好的。
他们更不知道，今晚全球直播将公布那位神秘"救世主"的名字。而我，
这个被豪门嫌弃的药贩子，即将成为全世界焦点。可林薇薇却突然倒下了，
体内有从未见过的毒素。一封匿名邮件只写着："想救她，就去看今晚的直播。
"我握紧了帆布包里的药瓶，里面装着能救她的解药，也藏着一个足以打败全世界的秘密。
1我叫阿辰。今天我女朋友林薇薇带我回家，见她家人。她家是大宅子，
院墙高得能把天都切掉一半。门口的石狮子，嘴巴张得老大，好像随时要喊一嗓子。客厅里，
亮得晃眼。地板能照出人影子，空气里飘着一股我闻不出来的香味。
我脚上这双四十块的布鞋，踩在上面，感觉要把人家的地给弄脏了。林薇薇她爸，林国栋，
坐在沙发上。他没看我，在看手里的一个核桃。核桃在他手里转来转去，发出嗡嗡的声音。
她妈，李淑芬，上下打量我。那眼神，跟市场里挑肉似的，从头发看到脚底板。“小阿辰，
听薇薇说，你是做药品生意的？”李淑芬开了口。声音很轻，但每个字都砸在我心上。“嗯。
”我应了一声。“哪种药品生意？批发还是零售？有自己的店铺吗？
连锁店还是街边那种小店？”她问。我说：“我自己做的，卖。”林国栋手里的核桃停了。
他抬起眼皮，看了我一眼。就一眼，我感觉自己像个玻璃瓶子，被他从里到外看透了。
“自己做的？你是说，你是药贩子？”他说。这话一出来，客厅里安静了。
连空气都好像不流了。林薇薇的脸上有点挂不住了。她抓着我的胳膊，说：“爸，
阿辰他不是……”“不是什么？”林国栋把核桃放在茶几上，发出“梆”的一声。
“现在都什么年代了，还搞那些瓶瓶罐罐的土方子？你知不知道，现在正规医药，
那都是分子式，是临床试验，是几十个亿砸出来的数据。你男朋友这个，叫三无产品。
往轻了说，是投机倒把。往重了说，是草菅人命。”我站在那里，没说话。我能说什么呢？
他说得对。从法律上讲，从商业上讲，他说的都对。我就是个药贩子。没有公司，没有执照，
没有店铺。我的药店，就是我自己。我的药品，就装在我那个破帆布包里。“我们家薇薇，
从小就没吃过苦。你……你给得了她什么？”李淑芬叹了口气，像是在替我发愁，
也像是在替她女儿发愁。“你那个，能养活她吗？买得起这里的房子吗？开得起车吗？
”林薇薇急了，脸都红了：“妈！我爱的是他这个人，不是他的钱！”“你懂什么叫爱！
”李淑芬声音也高了，“爱能当饭吃吗？爱能让你生病了住进单人病房吗？
爱能让你以后的孩子上最好的学校吗？阿辰，我也不为难你。
”她从旁边的手包里拿出一张卡，放在茶几上，推到我面前。“这里面是五十万。你拿着，
离开薇薇。对她好，也对你好。你们不是一个世界的人。”我看着那张卡。黑色的卡片，
在灯底下闪着光。我没动。林薇薇哭了。她抓着我的手，指甲都快掐进我肉里了。“阿辰，
你别听他们的。我跟你走，我什么都可以不要。”我反手握住她的手。她的手在抖。
我没去看林国栋和李淑芬。我只是看着林薇薇。我笑了笑。我说：“薇薇，你爸妈说得对。
”她的眼泪一下子停住了，就那么睁着眼睛看我，里面有好多东西，碎了。“我们确实，
不是一个世界的人。”2我离开了那个大宅子。林薇薇在后面喊我，我没回头。
我沿着那条笔直的大马路往前走。路灯一盏一盏地亮起来，把我的影子拉得很长，
又缩得很短。我的帆布包挎在肩上，有点沉。里面是我的全部家当。几瓶药，
一些晒干的草药，还有一个木头盒子。我找了个街边的石阶坐下。旁边是个卖烤串的小摊。
孜然和辣椒面的味道飘过来，很香。有人在大声划拳，有人在笑。这个世界，很热闹。
好像几年前那场大灾，从来没发生过一样。三年前，“灰死病”来了。没有人知道那是什么。
起初只是发烧，咳嗽，跟普通感冒一样。但三天之后，人就开始变得虚弱，
皮肤上会出现灰色的斑点。然后，器官会一点点衰竭，最后人就没了。死得很快，很痛苦。
医院里堆满了人。所有的药都试过了，没用。科学家们没日没夜地研究，也找不到头绪。
城市封了，路断了。世界一下子就安静了。街上没有人。只有穿着防护服的人，
喷洒着消毒水。然后是救护车，来来去去。那声音，听得人心里发慌。
我住在一个很小的巷子里。那时候，我还没开始做药。我就是个无所事事的混子，
每天靠着打零工过活。巷子里的人，一个接一个地倒下。对门的张叔，
每天早上会给我一个热馒头。后来他家门上贴了封条。楼下卖豆腐脑的王阿姨，
总是多给我一勺。后来她也被车拉走了。我每天都坐在窗边，看着外面。
看着那些穿着白色衣服的人，抬着一个个袋子出来。有时候，袋子会破开，流出一些东西来。
我脑子里一片空白。不是害怕，也不是悲伤。就是空。有一天晚上，我做了个梦。
梦到我爷爷。他是个老中医，一辈子都在山里采药。他没教我什么，就是在我小时候，
带着我爬过很多山，指给我看过很多花花草草。在梦里，他指着一种长在悬崖边的植物，
跟我说：“阿辰，记住了。这个叫龙血藤，解百毒。”我醒了。天还没亮。
我看着窗外的黑暗，那个梦里的植物，清清楚楚地在我脑子里。每一片叶子，
每一个藤蔓的卷曲，我都记得。我没想太多。我就是觉得，我该去试试。
我把我所有的钱都拿出来，买了一张去南方的火车票。那时候车很难上，
我混在运货的队伍里，在车厢里蹲了两天两夜。我去了梦里那座山。那山很高，很险。
我找了七天七夜。我没吃的，就喝山泉水，吃野果。我摔下去过，腿上划开一个大口子，
血肉模糊。我用衣服缠住，继续爬。最后，我在一个悬崖边上，找到了它。跟梦里一模一样。
红色的藤蔓，像血管一样攀在石头上。叶子是深绿色的。我把它连根拔起，背在身上。
下山的时候，我遇到了一队逃难的人。他们看见我，像看见鬼一样。他们都饿得皮包骨头。
其中有个人，倒在路边，身上已经有了灰色的斑点。周围的人都躲得远远的。我走过去。
我从帆布包里拿出一个小锅，捡了些干树枝，生了火。我把那龙血藤捣烂，放进锅里，
加上水，煮。那水慢慢地，变成了深红色。味道很怪，又腥又甜。我把那个人扶起来，
让他把药喝了。我坐在他旁边等。我也不知道我在等什么。也许我只是在等他死。天黑了。
那个人忽然动了一下。他睁开眼睛，看着我。他说：“我饿了。”那一刻，
我听见我自己心里有什么东西，碎掉了。然后，又重新长了起来。
3我把那个人带回了我的小城。我告诉他，这个药，是我自己瞎琢磨的，不知道有没有用，
让他别声张。他答应了。我租了个小院子，把龙血藤种在里面。我开始用各种方法熬制它。
有时候加几味别的草药，有时候改变火候。我把每一种配方都记下来。
我需要的病人来做实验。这不难。灰死病已经蔓延开了。到处都是快要死的人，
也到处都是绝望的家人。我贴了个告示。上面写着：“专治灰死病，无效不要钱。
”开始没人信。一个小药贩子，号称能治世界绝症？这不是笑话吗？后来，那个人好了。
他活蹦乱跳地出现在街上，大家才半信半疑地找过来。第一个来的是个小女孩。
她爸妈抱着她，跪在我面前，求我救救孩子。女孩已经昏迷了，身上的斑点连成了一片。
我给她用了最新的配方。熬了最浓的药。我守了她两天两夜。她没醒。她爸妈哭得撕心裂肺。
我觉得自己是个骗子。我不是救世主，我就是个刽子手。第三天早上，我准备去自首。
我刚走到门口，就听见屋里传来一声微弱的哭声。是那个女孩。她醒了。从那天起，
我的小院子就没安静过。人从全国各地涌过来。有钱的，没钱的，都挤在那个破院子里。
我的帆布包，每天都是鼓鼓的。里面装的不是钱，是各种各样的草药和病人托付的希望。
我不收钱。我要钱没用。我只需要他们把病的症状告诉我，把用药后的反应告诉我。
我要他们把药渣留下来，让我研究。我成了一个最大的“药贩子”。我的药，没有名字，
没有成分表，没有生产日期。就是一些褐色的药汤，或者黑色的药膏。很多人喝下去，
上吐下泻，然后就好了。有些人抹上药膏，皮肤会溃烂，然后长出新的肉来。过程很痛苦，
很丑陋。但人活下来了。他们叫我“药神”。我听着，只觉得刺耳。我不是神。
我就是一个背着一口袋破烂草药，在死亡线上捞人的苦力。我把药方公开了。
我把龙血藤的样本，还有我所有的实验记录，都交给了国家。我不懂什么分子式，
但我把我知道的一切都写了出来。我知道，光靠我一个人，救不了所有人。后来，
国家根据我的方子，研制出了标准化的药物。灰死病，才慢慢地被控制住了。再后来，
世界又恢复了热闹。我，又变回了那个无名的药贩子。我的帆布包还在，里面的药也还在。
只是来找我的，不再是灰死病人。是没钱去大医院的人，是被医院判了死刑的人。
他们抱着最后一丝希望，来找我这个“神棍”。我治好过一些，也治死过一些。
我依旧没有执照，依旧是非法行医。林国栋说我是“草菅人命”，他没说错。我手里的药，
有时候能救命，有时候也能送命。我看着手里的黑色卡片。林国栋觉得，五十万，
就能买断我和林薇薇的过去。他不知道，我的帆布包里，装着比他想象中要沉重得多，
也肮脏得多的东西。这些东西，五十万，买不起。他们家，也承受不起。
4我还没想好下一步去哪，林薇薇的哥哥林浩，找来了。他开着一辆红色的跑车，
停在我坐的石阶旁边。车子发出一声响亮的咆哮，把旁边吃烤串的人都吓了一跳。
他从车上下来。一身名牌，头发梳得油光锃亮。他看着我，像在看一只趴在路边的流浪狗。
“你就是阿辰？”他开口，声音里全是优越感。我没理他，继续坐着。“我爸妈说的话，
你没听明白？”他走到我面前，居高临下地看着我。“五十万，不够？那你想要多少？
一百万？五百万？你开个价。只要你离开我妹妹，这些钱都是你的。”我从石阶上站起来，
拍了拍裤子上的灰。我说：“这不是钱的事。”“不是钱的事？”林浩笑了，
像是听到了天大的笑话。“你别跟我来这套。像你这样的人，我见多了。装清高，
说自己不食人间烟火。说白了，不就是嫌钱少吗？行啊，我再加一栋别墅，再加一辆车。
总够了吧？”我背起我的帆布包。我说：“我跟**妹，已经结束了。”“结束了？
”林浩的脸沉了下来。“你说了算吗？你以为我妹妹是个什么物件，你想要就要，想扔就扔？
我告诉你，今天你要是敢走出这个巷子，我保证你明天就从这个城市里消失。信不信？
”我转过头，看着他。他的眼神很凶，像是要吃人。这是有钱人的特权。
他们可以随便一句话，就让一个穷人的天塌下来。我忽然觉得很没意思。
我说：“你要怎么样？”“跟我走。”他说。“去把话跟我妹妹说清楚。是你自己要离开她，
是你贪图钱财，是你配不上她。你要当着她的面，把这些话说出来。”我看着他。这个男人，
他把爱情当成了一场交易，一场可以用钱来定价，并且由他来掌控的游戏。他以为他赢了。
我说：“好。我跟你去。”我跟着他，回到了那栋大宅子。客厅里，林薇薇蜷缩在沙发上，
眼睛又红又肿。林国栋和李淑芬站在旁边，脸上都带着一丝满意的神色。他们看到我进来，
都看向林浩。林浩走到沙发前，对着林薇薇说：“妹妹，我把人给你带来了。你自己问他，
看看他到底是个什么东西。”林薇薇抬起头，看着我。她的眼神里，有期待，有恐惧，
还有最后一丝微弱的火苗。我没有看她。我看着林国栋和李淑芬。我说：“叔叔，阿姨，
你们说得对。我跟薇薇，不合适。”李淑芬的嘴角，往上翘了一下。“我爱的是钱，不是她。
”我继续说，声音很平，像在说一件别人的事。“五十万，太少了。
林先生刚才答应给我一栋别墅，一辆车。我答应了。”林薇薇从沙发上弹了起来。
她冲到我面前，抓着我的衣服，用力地摇晃。“你撒谎！你不是这样的人！阿辰，你看着我！
你看着我！”她的力气很大，指甲划过我的脖子，有点疼。我还是没看她。我只是把她的手，
一根手指，一根手指地，掰开。“放手吧。”我说。“我不放！”她哭喊起来，
“你为什么要这么做！为什么！”“因为我不想再过那种计算着钱过日子的生活了。
”我说出这句话，连自己都觉得恶心。“我想过好日子。”林薇薇的动作停了。
她慢慢地松开手。她就那么看着我，眼睛里的火苗，一点一点地，熄灭了。最后，
只剩下一片灰烬。她笑了。笑得比哭还难看。“好。”她说，声音很轻，很轻。“好一个，
想过好日子。”她往后退了一步，然后又一巴掌甩在我脸上。那巴掌很重。
我的耳朵嗡嗡作响。“阿辰，我告诉你。”她一字一句地说，“你会为了今天说的话，
后悔一辈子。”我摸了摸**辣的脸。我说：“也许吧。”然后，我转过身，
在所有人满意的目光中，走出了那扇门。门外，夜色很深。我把手伸进帆布包，
摸到了那个冰冷的木头盒子。里面的东西，还在。我确实，会后悔一辈子。
5我回到我租的那个小单间。很窄，一张床，一张桌子，就没地方了。墙皮都掉了，
窗户关不严，风一吹，就呜呜地响。这里和我刚刚离开的那个大宅子，是两个世界。
我坐在床边，拿出帆布包里的那个木头盒子。盒子很旧了，上面有刻的痕迹，
是我自己用刀划的。歪歪扭扭。我打开盒子。里面是一块风干的龙血藤。
这是我第一次采回来的那块，根部。我一直留着它。它对我来说，不只是一味药。
我把盒子放在桌上，人躺在床上，盯着天花板。脑子很乱。林薇薇最后那个眼神，
像钉子一样，钉在我脑子里。我知道，我伤透了她的心。可我只能这么做。我这样的人，
手上沾满了草药和泥土的味道，身上背负着无数人的生死和希望。
我像一个在泥潭里打滚的人，身上全是脏东西。而林薇薇，她应该是干净的，活在阳光下的。
我给不了她想要的生活。林国栋说得对，我连她都养不活。我的钱，都拿来买草药了。
有时候遇到实在穷苦的病人，我还要倒贴。我跟她在一起，就是拖累她。长痛不如短痛。
我这么告诉自己。可心口这个地方，还是堵得难受。就像当年，第一次熬药失败，
眼睁睁看着那个小姑娘在我面前咽气时的感觉。无能为力。有人敲门。敲得很轻，很犹豫。
我从床上坐起来。这么晚了，会是谁？我走过去打开门。门口站着的是林薇薇。
她换了一身衣服，素色的裙子。脸上的妆也洗掉了，看起来很憔悴。眼睛还是肿的。
我愣住了。“我能进去吗？”她问，声音哑哑的。我让开路。她走进来，
看了看这个狭窄的房间。目光在床头那个木头盒子上停了一下。她没说话，
就在床边坐了下来。房间里很安静。只能听见窗外偶尔传来的车声。“他们没逼你，对不对？
”她忽然开口，头也不回地问。“什么？”“我哥去找你了。他是不是威胁你了？
”她转过头，看着我。我看着她的眼睛。那里面已经没有了恨，只有一种很深很深的探询。
“没有。”我说。“那你为什么要说那些话？”她问，“阿辰，我们认识三年了。
你是什么样的人，我难道不知道吗？你要是真是个贪图富贵的人，
三年前你为什么不跟我在一起？那时候我们家，还没现在这么有钱。”我没法回答。
我只能沉默。她忽然站起来，走到我面前。她伸出手，