民国二十五年冬，北平的雪来得猝不及防。
才过晌午，天色就沉得像浸了墨的宣纸。细雪先是疏疏落落，转眼便扯棉絮似的铺天盖地，不一会儿就把琉璃厂一带的青灰瓦顶全蒙上了素白。鸣春班的后院里，那株老梨树的枯枝渐渐臃肿起来，偶尔“咔嚓”一声，是被雪压断了细梢。
后台狭长，弥漫着鸭蛋粉的甜香、头油的腻味，还有炭盆里银霜炭将尽未尽的焦气。苏晚卿正对着那面水银剥落的旧镜子贴片子，纤白的指尖拈着浸透榆树胶的鬓发，刚触到额角，忽听见外头一阵慌乱的脚步声由远及近，夹杂着变了调的惊呼：
“晚卿姐！不好了——张老板从三张高台上翻下来，腿……腿折了！”
“咣当”一声，苏晚卿手里那只绘着海棠春睡的粉盒摔在地上，碎成几瓣。她来不及捡，顶着卸了一半的妆——左颊还留着虞姬的胭脂红，右脸已露出原本白皙的肤色——提着水绿戏裙的裙摆就往外跑。彩鞋踩在积了薄雪的石板地上，滑了一下，她扶住门框，指尖冰凉。
戏台侧幕乱作一团。
武生张老板蜷在铺了层薄雪的地上，牙关咬得咯咯响，额上青筋暴起。他那身宝蓝大靠沾满了雪泥，左腿处的布料被什么尖锐之物划开一道长口子，里面皮肉外翻，白骨森森地戳出来，血正汩汩地往外涌，把周遭的雪都染成了刺目的赭红。班主急得团团转，瓜皮帽歪在一边，额头的汗在寒风里蒸成白气：“这可怎么好……怎么好！台下坐着的可都是日本司令部的人，佐藤大佐亲自点的《长坂坡》！戏要是唱砸了，咱们这鸣春班上下三十几口……”
话没说完，声音已带了哭腔。
苏晚卿的心直往下沉。她当然知道利害——去年城南的庆喜班，不过唱错了一句词，全班人被押到宪兵队，再没回来。这年月，梨园行当的命，比纸还薄。
就在这当口，戏园子门口传来汽车引擎的闷响。雪幕里，一辆黑色福特轿车刹住，车门打开，一双锃亮的皮鞋踏进雪地。来人穿着米白色西装大衣，颈间围一条灰格羊绒围巾，手里提着棕褐色皮制医药箱。雪落在他肩头，他浑然不觉，只快步朝这边走来，步伐稳而疾。
班主像抓住救命稻草：“您是……”
“仁心医馆，顾晏廷。”男人摘下呢帽，露出一张清隽的脸。约莫二十七八的年纪，鼻梁上架着一副金丝圆框眼镜，镜片后的眼睛清澈，却透着一股与年纪不符的沉静。他的声音不高，却字字清晰，“听说有重伤患。”
班主忙不迭引他过去。顾晏廷在张老板身边蹲下，没有丝毫犹豫，右手已探向伤处。他的手指修长，骨节分明，触到断骨时，张老板惨叫一声，几乎昏厥。顾晏廷眉头都没皱一下，只低声道：“按住他。”
话音未落，他已打开医药箱。箱内分层整齐，手术器械泛着冷冽的银光。他取出一把手术刀——刀身狭长，刃薄如纸，奇特的是刀柄上镂刻着细密的梅花纹，在雪光映照下，纹路仿佛活了一般。
“你要做什么？”班主惊问。
“清创，正骨。”顾晏廷言简意赅。他抬眼看了看四周，“需要干净的热水和布。越快越好。”
有人飞奔着去取。顾晏廷已用酒精棉擦拭了伤口周围，手术刀稳稳落下。刀刃划开皮肉的细微声响，在寂静的雪天里格外清晰。苏晚卿站在一旁，看得心惊肉跳——戏台上演过无数遍《刮骨疗毒》，可那毕竟是演的。眼前这一幕，血是真的，骨是真的，痛也是真的。
可她看着顾晏廷额角沁出的细密汗珠，看着他握刀的手稳得没有一丝颤抖，看着他专注时微微抿起的唇角……那颗悬在半空的心，竟莫名地落回实处。
半个时辰，仿佛有一个世纪那么长。
顾晏廷终于直起身，用纱布缠好最后一层绷带。雪不知何时停了，天光从云隙漏下来，照在他略显苍白的脸上。他摘下沾了血污的橡胶手套，丢进一旁的火盆里，火焰“嗤”地蹿高了一瞬。
这时，他才注意到一直站在阴影里的苏晚卿。
她还穿着戏服——墨绿色绣竹叶的改良女靠，外罩一件孔雀蓝披风，边缘已沾了雪沫，湿漉漉地贴在绣线上。头面卸了一半，乌发松散地垂在肩头，脸上红白交错，有种奇异的、脆弱的美丽。
“姑娘有事？”顾晏廷问，声音因疲惫有些低哑。
苏晚卿这才回过神。她往前走了两步，彩鞋踩在积雪上，发出“咯吱”轻响。“多谢顾医生。”她福了福身，是戏台上的礼节，“只是……《长坂坡》才唱到一半，赵云‘陷马坑’这一折，没人替了。”
班主一拍大腿：“可不是！这可怎么办！”
苏晚卿深吸一口气，抬眼看向班主：“我能唱。”
话音落下，后台一片寂静。连疼得哼哼的张老板都止住了声。谁不知道鸣春班的苏晚卿？她是班主的得意弟子，以《霸王别姬》的虞姬成名，唱腔哀婉缠绵，身段如弱柳扶风，是北平城里有名的“坤旦第一人”。可赵云？那是长靠武生，要扎大靠、使长枪、翻跟头、走圆场……她一个唱闺门旦的，怎能胜任？
班主瞪大眼睛：“晚卿，那可是《长坂坡》！要‘摔僵尸’、‘劈叉’、‘鹞子翻身’……”
“我练过。”苏晚卿打断他，声音不大，却斩钉截铁，“师父在世时，说我身段柔，缺刚劲，私下教过我武戏的底子。《长坂坡》的全本我偷看过不下百遍，张老板的走位、唱腔、身段，我都记得。”
她顿了顿，目光扫过众人惊疑的脸，最后落在顾晏廷身上：“总不能……让全班人都跟着掉脑袋。”
顾晏廷静静地看了她片刻。雪光映在他镜片上，看不清眼底情绪。忽然，他唇角微扬，露出一丝极淡的笑意。他从医药箱的侧袋里取出一个拇指大小的白瓷瓶，递过去：“台上打斗，难免磕碰。这药膏是我自己配的，化瘀止血，见效很快。”
苏晚卿接过。瓷瓶还带着他掌心的余温。两人的指尖有一瞬相触——她的手因常年勒头、舞水袖，指节处生着薄茧，却温暖；他的手凉，带着手术后的清冷消毒水气味。
“多谢顾医生。”她低声说，脸颊不知为何有些发烫。
***
后台一阵忙乱。
苏晚卿对着镜子，让梳头师傅重新勒头。师傅手下用力，将她额前的头发紧紧向后梳，再用勒头带层层缠紧——这是武生扮相，要比旦角勒得更狠，为的是戴盔头时不会松动。头皮被扯得生疼，她咬牙忍着，一声不吭。
穿靠时更费劲。张老板的白色大靠对她来说太过宽大，几个师傅用别针在后面收紧，再系上绦子。等她戴上银白色夫子盔，拿起那杆白缨长枪时，镜中人已全然变了模样——不再是眼波流转的虞姬，而是英气逼人的常山赵子龙。
锣鼓点重新响起。
苏晚卿深吸一口气，撩开侧幕，踏步上台。
雪不知何时又下了起来。戏台是露天的，雪花纷纷扬扬落在油彩绘制的背景布上，落在她肩头的白色靠旗上。台下，日军军官坐在前排，穿着土黄色呢子军服，腰间佩刀，脸上没什么表情。后排稀稀拉拉坐着些普通百姓，个个缩着脖子，大气不敢出。
“看枪——”
她清喝一声，嗓音竟比平时拔高了一个调，带着武生特有的脆亮。一个“鹞子翻身”，白靠在空中展开如鹏翼，落地时稳稳扎住。长枪舞动，枪缨在雪中划出红白交织的弧线。
台下的日本军官起初还交头接耳，渐渐地，都不说话了。佐藤大佐——那个留着小胡子的中年男人——手指在膝盖上轻轻叩着节拍，眼中闪过一丝讶异。
苏晚卿全心沉浸在戏里。她想起师父的话：“唱戏的人，上了台，就不是自己了。你是赵云，是百万军中七进七出的赵子龙，就是死，脊梁骨也不能弯。”
长枪刺出，收回，转身，亮相。每一个动作都干净利落，全然不像临时救场。只有她自己知道，汗水已浸透了里衣，勒头带扯得太阳穴突突地跳，刚才一个“劈叉”，大腿内侧的旧伤针扎似的疼。
最后一折“回马枪”，她腾空跃起——这一跳，本该落在铺了软垫的位置，可雪地湿滑，她脚下微微一滞，重心偏移，眼看就要摔下台去！
电光石火间，她腰腹发力，硬生生在空中拧转身形，长枪往地上一撑，借力一个旋身，稳稳落回台心。白靠下摆扬起，如白鹤展翅。
“好——！”
满堂喝彩。连日本军官都鼓起了掌。
苏晚卿喘息着，抱拳谢幕。目光扫过台下，忽然在角落的廊柱旁，看到一个熟悉的身影。
顾晏廷还没走。
他倚着柱子，呢帽拿在手中，雪花落在他乌黑的发上、肩头。金丝眼镜后的目光，隔着纷扬的雪幕，静静地落在她身上。那眼神太深，像北平冬夜里结冰的什刹海，表面平静，底下却涌着她看不明白的暗流。
只一瞬，他便移开视线，转身消失在廊柱后。
***
戏散时，天已擦黑。
苏晚卿卸了妆，换上家常的棉旗袍——月白色底子，襟前绣着几枝疏淡的墨梅。她对着镜子，将散落的头发重新绾好，插上一支普通的银簪。镜中人脸色还有些苍白，但眼睛亮晶晶的，像是雪洗过的星子。
她拎起早准备好的食盒，跟班主打了声招呼，便出了鸣春班。
仁心医馆在琉璃厂西头的胡同里，门脸不大，黑漆匾额上四个鎏金楷字：“仁心仁术”。推门进去，一股混合着草药、消毒水和旧书籍的气味扑面而来。诊室收拾得极整洁，靠墙是一排深棕色药柜，抽屉上贴着白纸黑字的药名。一张宽大的红木书案上，文房四宝井然有序，镇纸下压着几张未写完的药方。
顾晏廷正在案前整理什么。听见门响，他抬起头，见到是她，眼中掠过一丝讶异，随即化为温和的笑意：“苏姑娘？”
“顾医生。”苏晚卿将食盒放在案上，手指因紧张微微蜷缩，“今天多亏您。班主让我送些点心，聊表谢意。”
食盒是竹编的，盖子揭开，一股甜香散出来。里面整整齐齐码着梅花酥——面皮酥脆，层层叠叠如花瓣，中心一点胭脂红，是腌渍过的梅肉。
顾晏廷拈起一块，细细端详：“苏姑娘好手艺。”他咬了一口，慢慢咀嚼，“甜而不腻，梅香清雅。”顿了顿，抬眼看向她，“没想到，台上英姿飒爽的赵子龙，台下还有这般玲珑心思。”
苏晚卿脸颊微热，别开视线，却瞥见墙上挂着一幅画。
是墨梅。老干虬枝，从纸角斜伸而出，枝上疏疏落落几朵梅花，墨色浓淡相宜，仿佛能闻见冷香。落款是行草：“晏廷写于丙子冬”。旁边还有两行小字：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。
“顾医生也爱梅？”她轻声问。
顾晏廷顺着她的目光看去，眼神柔和了些：“家母生前最爱梅花。她说梅有骨，愈冷愈香，像这乱世里……总该有些不肯折腰的东西。”
这话说得轻，却重重落在苏晚卿心上。她想起师父，想起那些因不肯给日本人唱堂会而悄悄消失的同行，想起自己藏在妆奁最底层的、那枚生锈的银锁——那是她早逝的父母留给她的唯一念想。
“顾医生刚从德国回来？”她换了个话题。
“去年秋天回来的。”顾晏廷倒了杯热茶递给她，“在柏林学了七年西医，本想留在那边做研究，但……”他笑了笑，没再说下去，只道，“总想着，或许回来，能多救几个人。”
茶是茉莉香片，热气氤氲，模糊了镜片后的眼睛。苏晚卿捧着茶杯，暖意从掌心一路传到心底。他们聊了很久——聊柏林的冬天，聊北平的戏园，聊她幼时学戏的苦，聊他第一次执刀时的紧张。不知不觉，窗外已彻底黑透，雪光映在窗纸上，朦朦胧胧的。
临走时，顾晏廷叫住她。
他从书案抽屉里取出一个深蓝色绒布小包，打开，里面躺着的正是白天那把梅花纹手术刀。刀已擦拭干净，在煤油灯下泛着温润的银光。
“这刀……”苏晚卿怔住了。
“送你。”顾晏廷将刀连鞘递过来，“刀身是特制的合金，轻而韧。刀柄的梅花纹里，藏着一条血槽——不是为杀人，是为必要时放血救人。”
苏晚卿接过。刀鞘冰凉，可握着握着，便有了温度。她拇指摩挲过那些精致的纹路，忽然明白了他未尽之言。
“如今这世道，戏园子也不太平。”顾晏廷的声音低了下去，“你一个姑娘家，孤身在这北平城……多一份保障，总是好的。”
苏晚卿抬头看他。煤油灯的光在他脸上投下深深浅浅的影，金丝眼镜后的眼睛，像藏着许多话，却一句也说不出口。她忽然想起台上那个回眸——雪落无声，他站在廊柱下，目光穿过纷扬的雪，落在她身上。
“顾医生，”她轻声说，“您今天……为什么要留下来看戏？”
顾晏廷沉默片刻。
“我母亲生前，最爱听《霸王别姬》。”他终于开口，声音有些缥缈，“她说虞姬那声‘君王意气尽，贱妾何聊生’，唱的不是儿女情长，是士为知己者死的气节。可惜……她没等到我回来。”
他没再说下去。但苏晚卿懂了。
她握紧手中的刀，刀鞘上的梅花纹硌着掌心，微微的疼。
“谢谢。”她说，这次没再低头。
走出医馆时，雪又大了。胡同里空无一人，只有她踩在积雪上的脚步声，咯吱，咯吱，一声声，敲在寂静的冬夜里。她回头看了一眼——仁心医馆的窗纸上，透出暖黄的灯光，像这冰冷世界里，一枚小小的、不肯熄灭的火种。
她将手术刀贴身收好，转身走进风雪。
衣襟里，那点微弱的暖意，却一路蔓延到心底最深处。
她知道，从这一刻起，有些东西不一样了。
就像这场早来的雪，看似轻柔，却足以覆盖整座北平城。而在雪下，有些种子正在悄悄萌芽——或许是一株梅，或许是一段情，或许是一场尚未揭幕的、生死相托的戏。