从日军司令部那扇沉重的铁门里踉跄而出时，北平城正飘着今冬最细密的雪。苏晚卿裹紧松本“赏赐”的灰鼠皮斗篷，绒毛扫过脸颊，却感觉不到半分暖意。每一步都踩在虚处，青石板路上的薄雪被她踏出凌乱的印子，深深浅浅，像她此刻支离破碎的心跳。
她知道时间不多了——松本给的限期就在明晚。可她更知道，此刻戏班周围至少有四双眼睛在暗处盯着，像蜘蛛守着自己的网。回到鸣春班那间窄小的厢房，她闩上门，背靠着门板缓缓滑坐在地。雪光从窗纸透进来，在青砖地上铺开一片惨白的光斑。她抱着膝盖，把脸埋进臂弯，肩膀开始控制不住地颤抖。
不能哭出声。她咬住手背，牙齿深深陷进皮肉里，咸腥的血味在口腔里弥漫开。师父说过，戏子最金贵的就是嗓子，哭哑了，就什么都没了。
可眼泪还是汹涌地往外冒，烫得她眼眶生疼。她想起顾晏廷那双总是温和的眼睛，想起他说“等仗打完了，我们就去江南”时，眼底映着的烛光。江南……那大概永远只能是个梦了。
“晚卿姐？”门外忽然传来阿春小心翼翼的声音，“我给你送热茶来了。”
苏晚卿猛地抬起头，胡乱抹了把脸。她拉开门闩，阿春端着托盘站在门外，热气从茶壶嘴里袅袅升起。这个十六岁的少年是她从街边捡回来的，那时他瘦得像根芦苇，饿得偷戏班的馒头，被她撞见。她没告发，反而收他做了徒弟，教他识字，教他跑龙套。一晃五年，阿春已经能唱几出像样的武生了。
“阿春，”苏晚卿把他拉进屋，压低声音，语速快得像骤雨，“你听着，现在立刻去仁心医馆找顾医生。别走正门，从李记裁缝铺的后巷绕过去。见到他，就说——”她顿了顿，指尖掐进掌心，“就说‘戏衣已破，梅香散尽’，让他千万不要去日军司令部。记住，一字不能错。”
阿春的脸色白了：“姐，出什么事了？”
“别问。”苏晚卿推他，“快去！路上小心，有人跟踪就绕路，实在甩不掉就往人多的地方钻。”
阿春重重点头，放下托盘，转身就往外走。走到门口时又回头看了她一眼，少年人的眼睛里满是担忧：“姐，你等我回来。”
苏晚卿挤出一个笑容：“好。”
她站在窗边，看着阿春瘦削的身影消失在巷口。雪越下越大，很快就把那串脚印覆盖了。她双手合十贴在唇边，无声地祈祷——菩萨保佑，让阿春平安，让消息送到，让晏廷……千万别来。
可菩萨大概太忙了，没听见她的祈求。
***
阿春是在两条街外被拦住的。
四个穿黑色棉袍的男人从暗巷里闪出来，像鬼魅一样围住他。为首的是个刀疤脸，咧嘴笑时露出两颗金牙：“小兄弟，这么晚了去哪儿啊？”
阿春后退一步，背抵在冰冷的砖墙上：“我、我去给我姐抓药。”
“抓药？”刀疤脸逼近一步，“鸣春班的苏晚卿病了？那可巧了，我们课长刚请了大夫，正要给苏姑娘瞧瞧呢。”
话音未落，一只粗壮的手已捂住阿春的口鼻。乙醚刺鼻的气味冲进鼻腔，阿春挣扎了几下，眼前一黑，软倒下去。
再醒来时，他已在一间阴冷的房间里。没有窗，只有一盏煤油灯在桌上跳动，把墙上刑具的影子拉得张牙舞爪。阿春发现自己被绑在椅子上，麻绳勒进皮肉，**辣地疼。
门开了。松本走进来，还是那身熨帖的西装，皮鞋踩在水门汀地面上，发出清脆的响声。他在阿春对面坐下，从怀里掏出一张照片，轻轻放在桌上。
照片上是顾晏廷——穿着白大褂，站在仁心医馆门口，正低头看手里的病历。侧脸清隽，鼻梁上架着那副金丝眼镜。是**的，角度有些歪，但足够清晰。
“你要找的人，是他吧？”松本的声音很温和，像在问今晚吃什么。
阿春咬紧牙关，不说话。
松本也不急，又从怀里掏出一把手术刀——刀柄上镂刻着细密的梅花纹，在煤油灯光下泛着幽冷的光。阿春认得这把刀，是顾医生送给他晚卿姐的。
“这把刀，是在苏姑娘房里找到的。”松本把玩着手术刀，刀锋在指尖转了一圈，“很精致的玩意儿。你说，顾医生送这个给她，是什么意思呢？”
阿春的呼吸急促起来。
“你不说也没关系。”松本站起身，走到阿春面前，俯身看他，“我请苏姑娘来，让她亲自问问你。”
***
地牢在司令部地下二层。
苏晚卿被带进去时，先闻到的是浓重的霉味和血腥味混杂的气息，像腐烂的肉泡在污水里。然后才看见那一排排铁栅栏，栅栏后影影绰绰的人形，有的蜷缩着，有的躺着一动不动。空气湿冷，水珠从拱形的石顶滴落，砸在地面的积水里，发出单调的“滴答”声。
阿春被绑在正中央的刑架上。上身**，瘦弱的胸膛上已经有几道新鲜的血痕，皮肉翻卷着，血顺着肋骨的轮廓往下淌。他垂着头，头发被冷汗浸湿，一绺一绺贴在额头上。
“阿春——！”苏晚卿扑过去，却被两个日本兵死死按住。
阿春费力地抬起头，看见她，涣散的眼神聚焦了一瞬：“姐……我没说……”
他的嘴角裂开了，血痂混着新鲜的血丝。苏晚卿的眼泪夺眶而出，她想挣开钳制，可那两双手像铁箍一样。
松本慢悠悠地踱过来，手里拿着一根马鞭。鞭身是浸过油的牛皮编成，油亮亮的，鞭梢缀着细小的铁刺。他把鞭子递给苏晚卿：“苏姑娘，你这徒弟嘴很硬。不如……你帮我劝劝他？”
苏晚卿看着那根鞭子，浑身血液都凉了。
“课长，”她的声音在抖，“他还是个孩子……”
“孩子？”松本笑了，“十六岁，在皇军里已经能上战场了。苏姑娘，我这人说话算话——只要他说出要给顾晏廷带什么消息，我立刻放你们走。否则……”他顿了顿，笑容淡去，“否则我就只好按规矩办事了。通共，可是死罪。”
死罪两个字，像两块冰砸进苏晚卿心里。
她看着阿春。少年咬着嘴唇，对她微微摇头，眼神里写着“别说”。他从小就这样，倔，认死理。有一次练功摔断了腿，疼得脸色煞白，愣是一声没吭。
“我数三下。”松本的声音把她拉回现实，“一……”
苏晚卿的手指蜷缩起来。
“二……”
阿春闭上了眼睛。
“三。”
时间静止了。地牢里只剩下滴水声，和远处某个囚犯压抑的**。松本看着苏晚卿，眼神里有一种残忍的期待，像猫在戏弄爪下的老鼠。
苏晚卿伸出手，接过了那根马鞭。
鞭柄冰凉，触感油腻。她握紧了，指尖陷进编织的纹路里。阿春睁开眼看着她，那双总是亮晶晶的眼睛里，没有怨恨，只有一种近乎悲悯的平静。
“阿春，”苏晚卿的声音嘶哑得厉害，“对不起。”
她举起鞭子。手臂像灌了铅，抬到一半就开始抖。她闭上眼，狠狠抽了下去——
“啪！”
清脆的响声在地牢里回荡。阿春闷哼一声，身体剧烈地抽搐了一下。一道新鲜的血痕从他肩胛骨斜划到腰侧，皮肉翻开，血珠立刻渗出来。
“说！”苏晚卿尖叫着，眼泪糊了一脸，“你要给顾晏廷带什么话？！”
阿春咬紧牙关，从齿缝里挤出三个字：“不……知……道……”
第二鞭抽下去时，苏晚卿的手已经抖得不成样子。鞭梢甩偏了，抽在阿春的胳膊上，留下一道青紫的肿痕。她看见阿春疼得额头青筋暴起，却死死忍着不叫出声。
“说不说？！说不说！”她一边哭一边抽，一鞭，又一鞭。每抽一下，就像有人拿刀在她心口剜一块肉。血溅到她脸上，温热的，腥甜的，是她从小带大的孩子的血。
就在她快要崩溃时，地牢的门“哐当”一声被撞开了。
顾晏廷站在门口。
他穿着一件深灰色长大衣，肩上落着雪，脸色比雪还白。金丝眼镜后的眼睛瞪得很大，瞳孔里映着煤油灯跳动的火苗，还有——苏晚卿举着鞭子的身影。
时间在那一瞬凝固了。
苏晚卿手里的鞭子“啪嗒”一声掉在地上。她看着顾晏廷，嘴唇动了动，想喊他的名字，想解释，可喉咙像被什么东西死死扼住，发不出一点声音。
顾晏廷的目光从她脸上，移到阿春身上，再移回她脸上。那眼神一点点地变了——从最初的震惊，到困惑，再到最后，变成一种她从未见过的、冰冷的失望。