凌晨一点四十七分，我的方案第七次被驳回。
邮件里只有陈墨言一贯简洁冷漠的回复：“重做。毫无价值。”
我盯着屏幕上那五个字，手指几乎要把鼠标捏碎。加班到深夜的办公室空无一人，只有我工位这盏灯还亮着，像一座孤岛。窗外城市的霓虹透过玻璃，在我脸上投下斑驳的光影。
桌上散落着六个版本的市场拓展方案，每一版都被批得一文不值。我熬了整整三个通宵，喝了八罐红牛，就换来这么一句。
“陈墨言，**就是故意的。”我低声骂了一句，声音在空旷的办公室里回荡。
正要关电脑离开，右下角突然弹出新邮件提示。
发件人：陈墨言。
时间：凌晨1:50。
标题：关于Q3部门预算调整。
我冷笑，这人是不睡觉的吗？点开邮件，正准备看看他又要折腾什么幺蛾子，却突然愣住了。
邮件正文只有短短两行字，但附件——
附件名称清清楚楚写着：“致董事会-关于海外离岸账户及避税架构说明-绝密”。
我的手停在半空中。
大脑空白了三秒，然后猛地反应过来——他发错邮件了。
这本该发给董事会的绝密文件，因为手误，发到了我这个普通部门经理的邮箱。
心脏开始狂跳。我几乎是本能地点开附件，PDF文件加载的进度条慢得令人窒息。百分之十...百分之三十...百分之七十...
文件打开了。
密密麻麻的数字，复杂的架构图，开曼群岛、BVI、瑞士银行的账户信息，还有那些触目惊心的转账记录——金额后面跟着的零多得让人眼花。
我滚动鼠标，一页，两页，三页...
呼吸越来越急促。
这不是普通的避税。这是系统性、规模化的财务操作，涉及的金额足以让陈墨言——这位年仅三十五岁就已经执掌百亿市值企业的商界传奇——下半辈子在监狱里度过。
文件最后一页，是他的亲笔签名扫描件，龙飞凤舞的“陈墨言”三个字，像是对自己罪证的骄傲宣告。
我瘫在椅子上，后背已经被冷汗浸湿。
办公室的空调明明开得很低，我却觉得燥热难耐。手指在键盘上悬停，颤抖。
该怎么办？
举报他？拿着这份文件去董事会？不，董事会里一半人都是他的亲信。去监管部门？证据确凿，他肯定完蛋。但我呢？我一个发错邮件的接收者，能全身而退吗？陈墨言的手段我是见识过的，三年前公司财务总监“意外”辞职，两个月后就因为“抑郁症”跳楼了——公司里私下都在传，那人手里也有陈墨言的把柄。
或者，假装没看到？删掉邮件，明天正常上班，继续被他当狗一样使唤，继续看着那些能力不如我却靠拍马屁上位的人爬到我头上？
电脑屏幕的光刺得眼睛生疼。
我闭上眼，脑海里闪过这三年在墨言集团的日子。985名校毕业，以管培生第一名入职，三年时间从基层做到部门经理——在别人看来已经是坐火箭的速度，但我知道，我本该走得更快。我的同期，那些家里有背景的，或者愿意“付出”的，早就成了总监、副总裁。
而我，就因为不肯在陈墨言的私人酒局上替他“招待”重要客户，就被打入冷宫。连续七个月考核垫底，最好的项目永远轮不到我，最脏最累的活永远是我的。
上周的晋升评审会，陈墨言当着一众高层的面，把我的方案批得一文不值。
“林深，你的思维太僵化了。”他靠在真皮老板椅上，修长的手指轻轻敲着桌面，那双总是带着审视意味的眼睛扫过我，“公司需要的是突破性思维，不是这种四平八稳、毫无新意的东西。”
会议室里鸦雀无声，所有人都低着头，不敢看我。
我知道，他们都知道，那方案我熬了半个月，数据详实，逻辑严密，连最挑剔的财务总监都挑不出毛病。但陈墨言说不行，就是不行。
“散会。”他起身，昂贵的西装没有一丝褶皱，“林深，明天早上我要看到新版方案。这是最后一次机会。”
最后一次机会。
我睁开眼，看着屏幕上那份足以摧毁陈墨言一生的文件。
一个疯狂的想法，像藤蔓一样从心底滋生，迅速缠绕住我的每一根神经。
为什么我要被他踩在脚下？
为什么我要战战兢兢地等他施舍一个机会？
为什么我不能——
手指重新放在键盘上。我关掉邮件界面，打开微信，找到那个我三年里只发过工作汇报的对话框。聊天记录里，全是我毕恭毕敬的“陈总，这是本周报表”“陈总，会议纪要已发您邮箱”“陈总，方案已按您的要求修改”。
而他的回复，永远不超过三个字：“收到。”“不好。”“重做。”
深吸一口气。
我缓慢地，一个键一个键地敲下那句话。每个字都像在燃烧我的理智，但我停不下来。
“陈总，您刚才发给我的文件，我看过了。”
发送。
几乎是在消息发出去的瞬间，对话框上方就显示“对方正在输入...”。
但那个状态持续了足足两分钟，却没有消息发过来。
他在思考，在权衡，在愤怒，还是在恐惧？
我盯着屏幕，心跳如雷。
终于，他的回复跳了出来：
“什么文件？”
典型的陈墨言式回应——不承认，不否认，先试探。
我笑了，手指在键盘上飞舞：“《致董事会-关于海外离岸账户及避税架构说明-绝密》。附件大小17.3MB，需要我截图给您确认吗？”
这次，没有“对方正在输入”的提示。
直接一个电话打了过来。
屏幕上，“陈墨言”三个字在跳动，像一颗即将引爆的炸弹。
我让**响了五下，才接起来，按下录音键。
“林深。”他的声音透过听筒传来，依然沉稳，但仔细听，能捕捉到一丝几乎不可察觉的紧绷，“你现在在哪？”
“办公室，刚加完班。”我尽量让声音听起来平静。
“那份文件，你打开看了？”
“看了。”
电话那头沉默了。我能听到他轻微的呼吸声，还有背景里若有若无的音乐——他应该在家，那套位于市中心顶级公寓的顶层复式，落地窗外是整座城市的夜景。
“删掉。”他终于开口，语气恢复了惯常的命令式，“立刻，彻底删除。然后回家睡觉，明天早上九点，来我办公室。”
我笑了：“陈总，您是不是忘了说什么？”
“...什么？”
“比如，我为什么要听您的？”**在椅背上，转了个圈，面向窗外璀璨的夜景，“这份文件如果泄露出去，您猜猜会发生什么？**、税务局、公安局经侦支队...哦对了，还有媒体。财经头条会怎么写？《墨言集团董事长涉嫌巨额逃税，海外隐秘资产曝光》？这个标题怎么样？”
“林深。”他的声音冷了下来，“你知道你在做什么吗？”
“我当然知道。”我站起身，走到窗边，“我在和我的老板，讨论一个关乎他未来——哦不，应该是他有没有未来的问题。”
“你想要什么？”他直截了当。
聪明人。不愧是陈墨言。
“我想要什么？”我重复了一遍，看着玻璃上自己的倒影——头发凌乱，眼带血丝，但嘴角却挂着从未有过的笑容，“三年了，陈总。我在墨言三年，加班时长全公司第一，做出的业绩有目共睹。但我得到了什么？连续七个月考核垫底，最好的项目永远轮不到我，晋升永远被卡。就因为我不愿意在您的私人酒局上，替您‘招待’王局长？”
“那是工作需要。”他冷冷道。
“是吗？那需要我陪他睡觉也是工作需要？”我声音陡然提高，“需要我被他摸大腿、灌到吐也是工作需要？陈墨言，你别把自己说得那么高尚。你就是个为了利益不择手段的伪君子！”
电话那头，他的呼吸粗重了一瞬。
然后，是长久的沉默。
“所以，”他终于再次开口，声音里听不出情绪，“你是在报复。”
“不，”我纠正他，“我是在谈条件。”
“什么条件？”
我转过身，背对窗户，看着电脑屏幕上那份依然打开着的文件。
然后，一字一句地说：
“您觉得，您的秘密，值多少股份？”
电话被挂断了。
忙音传来，我放下手机，才发现手心全是汗。
但这不重要了。
重要的是，三分钟后，微信弹出一条新消息，来自陈墨言：
“明早九点，我办公室。我们当面谈。”
我回复：“我要带律师。”
“可以。”
“还有，从现在开始，如果我发生任何‘意外’，文件会自动发送到监管部门、董事会和十八家主流媒体的邮箱。定时邮件已经设置好了。”
这次，他过了足足五分钟才回复：
“林深，你比我想象的要狠。”
我看着那句话，突然大笑起来。
笑声在空无一人的办公室里回荡，疯狂而畅快。
狠？
不，陈墨言，这只是开始。
你教我的——在这个世界上，要么吃人，要么被吃。
今晚，我决定换一种活法。
（第一章完）