被陆淮舟当做初恋替身的第五年，我决定彻底消失。所有人都说我只是闹脾气，
直到他们发现——我亲手烧光了所有与他有关的画作，连灰烬都扬进了南海。
后来他在我空荡荡的画室捡到一张诊断书，日期是我们结婚纪念日。
“胃癌晚期”四个字刺得他双目猩红。而他不知道的是，此刻我正坐在飞往冰岛的航班上，
对着窗外轻轻说：“陆淮舟，你永远也找不到我了。”---暮色像打翻的墨汁，
自天际线晕染开来，一寸一寸吞噬着这座庞大而疲惫的城市。
最后一点天光挣扎着挤过高楼狭窄的缝隙，落在顶层画室巨大的落地窗上，
映出林晚单薄到几乎透明的侧影。她没开灯，任由昏暗包裹着自己，
手里攥着那张薄薄的、边缘已有些卷曲的纸。指尖冰凉，几乎感知不到纸张的触感，
只有那四个加粗的黑体字，透过视网膜，带着沉甸甸的、不容置疑的重量，
直直砸进意识深处——胃癌晚期。日期栏里，打印体的数字清晰得刺眼。
是她和陆淮舟的结婚纪念日。那天，陆淮舟有个重要的跨国视频会议，
她独自去取了检查报告，然后在医院走廊冰凉的塑料椅上，坐了很久。
窗外的香樟树叶子绿得蓬勃，生机勃勃地映着初夏的阳光，刺得她眼睛发疼。真讽刺。
画室里弥漫着松节油和亚麻籽油特有的气味，这是她最熟悉、也最安心的味道，
此刻却隐隐夹杂着一丝若有若无的、挥之不去的药水味。她厌恶地皱了皱鼻子，
将诊断书对折，再对折，直到它变成一个小小的、坚硬的方块，塞进随身旧帆布包的最里层。
拉链合上的声音，在过分寂静的空间里，清脆得像某种决断。是该结束了。这个念头很轻，
却带着千钧之力，在她空洞的胸腔里回荡了整整一个月，终于在今天落地生根。不是赌气，
不是试探，而是精疲力竭后，仅剩的一点对自己生命的、微薄的尊重。她的目光掠过画室。
这里曾是她的一方天地，色彩、灵感、还有那些无法宣之于口的、对陆淮舟铺天盖地的爱意，
都曾在这里流淌、凝固。如今，却更像一个盛大而荒谬的展览，
陈列着她五年来的痴心与徒劳。墙角倚着几幅完成或未完成的油画，主角无一例外，
都是一个女人的侧影或背影。温婉的眉眼，柔顺垂落肩头的长发，
唇角一抹似有若无的、清浅的笑意。苏晴。陆淮舟心口的朱砂痣，窗外的白月光。她林晚，
一个拙劣的、自欺欺人的替代品。最初，陆淮舟看着她的画，眼神会有瞬间的恍惚，
指尖拂过画布上模仿苏晴的神韵笔触，低语：“这里……很像她。”后来，
他或许觉得这模仿终究差了点什么，便只是看，不再评价。再后来，他来得越来越少，
这画室便彻底成了她一个人的囚笼。她站起身，腿有些麻，踉跄了一下。走到那些画前，
指尖轻轻触碰粗糙的画布纹理。油彩早已干透，冷硬得像她此刻的心肠。
她拖过那桶原本用来清洗画笔的松节油，拧开盖子，刺鼻的气味猛地冲出来。没有犹豫，
她将冰凉的液体泼洒上去，一幅，再一幅。澄黄的液体迅速晕开，溶解了斑斓的色彩，
模糊了画中人的面容，像是时光突然反悔，仓促地想要抹去一场错误。然后，她划亮了火柴。
“嗤”的一声轻响，橘红的火苗跃起，在她漆黑的瞳孔里跳动。她松开手，火柴坠落。
“轰——！”火焰猛地蹿升，张牙舞爪，瞬间吞没了画布。热浪扑面而来，
灼烫着她苍白的脸颊，映亮了她眼底一片死寂的荒原。她安静地看着，
看着那些精心调配的色彩在火舌中扭曲、焦黑、化为翻卷的灰烬，
看着曾承载无数心跳和幻想的画面，变成一地肮脏的残骸。火光跳跃，
在她脸上投下明明灭灭的影子，如同她这五年，
陆淮舟偶尔施舍的、短暂的温暖与长久的冰冷。烧了很久。
直到所有与她“使命”相关的画作都化为灰烟，直到画室里充满了令人窒息的焦糊味。
她打开窗，夜风涌进来，吹散浓烟，也吹得她打了个寒颤。她用一个很大的黑色垃圾袋，
仔细地将所有灰烬收集起来，一点不剩。天快亮时，她提着那一大袋轻飘飘又沉甸甸的余烬，
离开了这间住了五年的公寓。陆淮舟这半个月在欧洲谈一个重要的艺术品收购项目，不在家。
也好，省去了最后的、无谓的纠缠。她打车去了码头，最早一班轮渡正鸣着悠长的汽笛，
缓缓离港。她买票上船，站在船尾。咸湿的海风猛烈地吹拂着她的长发和单薄的衣衫，
远处海天一色，灰蒙蒙的，看不见尽头。她解开袋子，将里面的灰烬，一把一把，
扬进墨蓝色的南海。灰烬很轻，遇风即散，纷纷扬扬，眨眼便消失在翻滚的浪涛里，
了无痕迹。就像她这五年，以及她这个人，从未在陆淮舟的生命里真正存在过。
最后一点灰烬脱手，袋子空了。她静静站了一会儿，看着船尾螺旋桨搅起的白色浪花，
长长地、无声地舒了一口气。胸腔里那块压了五年、甚至更久的巨石，仿佛也随着那些灰烬，
沉入了深深的海底。手机在口袋里震动了一下。她掏出来，是陆淮舟的特助周铭发来的短信，
例行公事般询问她是否需要安排下周的司机和家政。以前，她会斟酌词句，
小心翼翼地问一句“陆先生大概什么时候回来”，现在，她只打了三个字：“不需要。
”然后，将这张用了多年的电话卡取出，轻轻一掰，丢进了海中。回到临时落脚的酒店，
她订好了深夜飞往雷克雅未克的机票。收拾行李简单得惊人，几件保暖衣物，护照证件，
少量的现金和一张以母亲名义开办、存了她这些年偷偷攒下稿费的银行卡。
至于那些昂贵的首饰、陆淮舟给的附属卡、甚至这间公寓的钥匙，她都留在了客厅的茶几上，
像留下一个与她再无关系的陌生人的遗物。起飞前，她最后看了一眼窗外。
这座灯火璀璨的不夜城，曾让她充满憧憬，最终只余下冰冷的麻木。引擎轰鸣，
巨大的推力将她按进椅背，飞机昂头冲向漆黑的夜空。当城市的轮廓彻底被云层吞噬，
她望着窗外无边无际的黑暗，和远处闪烁的、冷漠的星辰，嘴唇微微翕动，
声音轻得如同呓语，散落在巡航高度的轰鸣里：“陆淮舟，你永远也找不到我了。
”飞机平稳飞行后，她向空乘要了一条毛毯，裹住自己，闭上了眼睛。没有流泪，
只是觉得累，一种从骨髓深处渗出来的、万念俱灰的疲惫。不久，
她便坠入了久违的、无梦的沉眠。---一周后，陆淮舟从苏黎世飞回。十几个小时的航程，
他只在最后浅眠了片刻，脑海里反复推敲着刚敲定的收购案细节，以及苏晴下个月回国，
他该如何安排接风宴。飞机落地时是凌晨，城市尚未完全苏醒，天际泛着冰冷的鱼肚白。
司机接到他，平稳地驶向那个位于顶层的“家”。车内很安静，只有引擎低沉的嗡鸣。
他揉了揉眉心，不知为何，心里掠过一丝极细微的、难以捕捉的不安。
像是什么东西脱离了既定的轨道，但他一时想不出是什么。或许是时差紊乱。电梯直达顶层，
金属门无声滑开。走廊里感应灯应声而亮，冷白的光线照在光可鉴人的大理石地面上，
一切如常，安静得过分。他输入密码，“嘀”一声轻响，门开了。
玄关处没有那双摆得整整齐齐的、她常穿的米色软底拖鞋。空气里，
属于她的那点极淡的、混合了颜料和某种草木气息的味道，似乎也消失了，
只剩下中央空调输送出的、千篇一律的干冷空气。他蹙了蹙眉，一边松着领带，一边往里走。
客厅空旷，巨大的落地窗外是渐渐亮起的城市天际线。目光扫过，停留在茶几上。
几样东西被刻意放在那里，在深色玻璃茶几上显得格外突兀：一把银色的大门钥匙，
一张他给的、额度不低的黑色附属卡，一个丝绒首饰盒，
还有一枚她偶尔会戴的、款式简单的铂金戒指。旁边没有任何纸条。陆淮舟的脚步顿住了。
那丝不安骤然放大，变成一种沉甸甸的、陌生的滞涩感，堵在胸口。他首先想到的是，
她又在闹。这五年，不是没有过。因为他忘记某个无关紧要的纪念日，
因为他某句话语气冷淡，因为她觉得他看她的眼神透过她在看别人……她会沉默，会红眼眶，
会躲进画室一整天不出来，最严重的一次，她收拾了一个小行李箱，去闺蜜家住了一晚，
第二天又被他一个电话叫了回来。每次都这样。哭一场，闹一场，最后总会回来。
她离不开他，他知道。她爱他，爱得卑微又笨拙，像离不开土壤的菟丝花。所以，
这次也不过是升级版的小性子。把东西还回来，是想表明态度，等他去哄。
真是……幼稚得可笑。他嘴角牵起一丝极淡的、混合着疲惫与不耐的弧度。收购案刚结束，
苏晴回国在即，他实在没有多余的心力去应付这些。他脱下西装外套，随手搭在沙发背上，
准备先去冲个澡，倒时差。至于林晚，晾她几天，自然就知道分寸了。转身时，
眼角余光瞥见画室的门虚掩着。以往她若在闹脾气，通常会把自己反锁在里面。鬼使神差地，
他脚步一转，走了过去，推开了那扇门。浓烈的、未曾散尽的焦糊味扑面而来，
混杂着残存的松节油气味，呛得他喉咙一紧。画室里没有开灯，晨光熹微，
勉强照亮室内的一片狼藉。墙角空空如也。那些他熟悉的、画着苏晴侧影或背影的画框，
全都不见了。地上有大量清理后残留的黑色污渍，
以及一些没有扫干净的、焦黑的画布碎片和木框残骸。画架倒在地上，
旁边滚落着几个踢翻的颜料罐，干涸的油彩糊了一地。一片死寂的废墟。陆淮舟站在原地，
心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，那陌生的滞涩感瞬间蔓延至四肢百骸。
他盯着那片空荡荡的墙角，那里曾堆满她的“作品”，她一笔一画，揣摩着苏晴的神韵，
小心翼翼，献宝似的给他看。他记得她画画时微微抿起的嘴角，记得她偶尔抬头看他时，
眼中来不及掩饰的期待与忐忑。现在，全烧了？就因为这次他出差时间长了些？
因为没及时回复她两条无关痛痒的信息？一股无名的烦躁猛地窜起。他扯开领带，
觉得这屋子里残留的气味令人作呕。他大步走回客厅，拿起手机，
找到那个熟悉的号码拨过去。“对不起，您所拨打的电话已关机。”冰冷机械的女声，
一遍又一遍。关机？他眉峰紧锁，又翻出微信，发了一条消息过去：“林晚，闹够了就回来。
把画室收拾干净。”消息前面出现了一个红色的感叹号。“消息已发出，但被对方拒收了。
”他被拉黑了。陆淮舟盯着那个刺眼的红色感叹号，足足看了十秒钟。
荒谬感第一次压过了烦躁。拉黑？她居然敢拉黑他？行，真有本事。他深吸一口气，
迫使自己冷静下来。不过是更激烈一点的**，手段升级了而已。他转而拨通了周铭的电话。
“陆总。”周铭的声音带着刚被吵醒的沙哑，但立刻转为清醒。“林晚去哪儿了？
”陆淮舟开门见山，声音听不出情绪。电话那头愣了一下：“林**？我……我不太清楚。
一周前她回复说不需要安排司机和家政，之后就没有联系了。需要我现在去查一下吗？
”“查。”陆淮舟言简意赅，“尽快给我消息。”挂断电话，他站在空旷的客厅中央，
第一次觉得这房子大得离谱，也冷得离谱。那些她添置的软垫、挂画、绿植，似乎都还在，
但又好像哪里不一样了。空气里属于她的痕迹，正在飞速消散。他没有去卧室，
径自去了客房休息。躺下时，鼻尖似乎还能闻到那股焦糊味。他闭上眼，告诉自己，睡一觉，
醒来周铭就会有消息，然后他会处理这件微不足道的插曲。然而，接下来的两天，
周铭反馈的消息，让那丝不安逐渐变成了实质性的焦躁。手机关机，
信号最后消失在本市机场附近。查了航班和高铁记录，没有她的购票信息。
她常去的几个地方，画材店、图书馆、几家咖啡厅，都没人见过她。
联系了她仅有的两个朋友，对方语气惊讶且带着明显的疏离：“晚晚？她没跟我们联系啊。
陆先生，你们是不是吵架了？”他甚至让人去查了她母亲的住处，远在南方一个小城，
反馈的消息是，她母亲身体不好，常年住院，近期并无亲人探望。她就像一滴水，蒸发了。
陆淮舟开始失眠。即使吞下助眠药物，也只能浅睡片刻，
梦里总是那片空荡荡的、弥漫焦糊味的墙角，或者她最后一次见他时，安静垂眸的样子。
他想不起她当时具体的神情，只记得似乎比往常更苍白些。第三天下午，他亲自回到了公寓。
画室的狼藉依旧，无人清理。他在那堆灰烬和碎片前站了很久，然后蹲下身，
徒手拨开一些较大的焦黑画框残骸。手指很快沾满黑灰。忽然，
指尖碰到一个硬质的、尚未完全烧毁的边角。他动作一顿，小心地将它抽了出来。
是一个小型画框的背部残片，三合板材质，边缘炭化，中心部分因为被压在下面，侥幸残留。
板子上用图钉固定着一张对折的纸，纸张边缘焦黄卷曲，但大部分完好。是什么？画稿草图？
他取下那颗已经松动的图钉，展开了那张纸。不是画稿。是一张医院的检查报告单。
患者姓名：林晚。日期：2023年5月20日。这个日期让他的瞳孔骤然收缩。
他的目光迅速下移，掠过一系列复杂的医学术语和数值，最终定格在结论栏。
【诊断意见：胃窦腺癌（IV期）……建议立即住院治疗。】IV期。晚期。白纸黑字，
冰冷刺目，像淬了毒的针，狠狠扎进他的眼球。陆淮舟维持着蹲着的姿势，一动不动。
报告单在他微微颤抖的指尖簌簌作响。周围的一切声音都消失了，焦糊味，窗外城市的喧嚣，
甚至他自己的呼吸和心跳。世界变成一片真空的、惨白的死寂。只有那四个字，
在他眼前无限放大，扭曲，狞笑。胃癌晚期。日期是他们结婚五周年的纪念日。
那天他在做什么？哦，对，一个无法推脱的跨国视频会议。他记得她早上似乎欲言又止，
最后只轻声说：“晚上……等你吃饭。”他当时随口应了，会议持续到很晚，
他在公司用了简餐，忘了告诉她。回家时已近午夜，她蜷在客厅沙发里睡着了，
身上搭着条薄毯，电视里无声地播放着午夜新闻。他没叫醒她，径直去了书房处理剩余邮件。
原来那天，她一个人去拿了这张判决书。原来她最后那句“晚上等你吃饭”，
不是普通的晚餐邀约。原来这一个月来，她异常的安静，日渐消瘦，
偶尔捂住胃部苍白的脸色，不是因为他所以为的“闹脾气”或者“不注意饮食”。是癌症。
晚期。而他，一无所知。甚至在她可能最恐惧、最需要身边人支撑的时候，他远在欧洲，
心里盘算着如何为另一个女人的回归接风洗尘。
“呵……”一声极低极哑的、仿佛从胸腔最深处挤出来的气音，终于打破了死寂。
陆淮舟想站起来，腿却一软，单膝重重磕在冰冷的地板上，发出沉闷的声响。他毫无所觉，
只是死死地盯着那张报告单，眼睛迅速爬满猩红的血丝，额角青筋暴起。画室里被烧毁的，
不止是那些模仿苏晴的画。她烧掉的，是她对这个世界，对他，