吃过饭后，韩萧玉带着苏影去卧室，卧室是她提前吩咐人准备好的，不过到底是时间紧，有些仓促，布置的没有那么精细。
“这边，小影。”她推开二楼走廊尽头的一扇门，侧身让苏影进去，脸上努力维持着温和的笑意，眼神却有些飘忽，不敢与苏影对视。
不知道为什么，她在面对苏影的时候总是抑制不住的心慌。
“妈妈提前吩咐人准备的，就是...时间有点紧，可能布置得没那么精细，你看看还缺什么，明天妈妈再给你添置。”
苏影慢吞吞的走进房间。
和韩萧玉说的差不多，布置得有些仓促。房间很大，采光也还可以，基础的家具一应俱全。
床、衣柜、书桌、椅子，甚至还有一个单人沙发和小桌子。
床上铺着崭新的淡蓝色四件套，衣柜门敞开着一条缝，能看见里面挂着几件崭新的衣服，书桌上摆着一盏台灯和几本崭新的、连塑封都没拆的畅销书。
一切都很“新”，很“齐全”。
但也仅仅止步于此。
墙壁是干净的米白色，没有任何装饰画或照片。书架上空空如也。床头柜上除了台灯，什么都没有。
空气里弥漫着新家具和纺织品的味道，还有一种淡淡的、像是酒店客房的清洁剂香气。
它不像一个等待了主人十五年的房间，只是一个单纯的，算得上台面的客房。
韩萧玉站在门口，有些局促地搓着手，目光在房间里扫视，似乎在寻找还有什么遗漏。
“窗帘喜欢吗？不喜欢可以换。床垫软硬度怎么样？不行明天让人来调。还有这些书...”
她走到书桌边，拿起一本，“不知道你喜欢看什么，就随便买了些...”
她的声音越来越低，因为苏影始终没有说话，只是安静地站在房间中央，用那双漆黑的眼睛，平静地打量着这里的一切。
这目光让韩萧玉感到一阵心虚。她确实没花太多心思。
在接到消息到去接人的这短短时间里，她的情绪一直处于混乱和抗拒中，这个房间只是佣人们紧急收拾出来的。
“浴室在那边，”韩萧玉指向一扇门，“洗漱用品都准备了新的。还有...”
她顿了顿，目光落在苏影身上那件宽大的有些过分的衣服上，“衣柜里有新衣服，睡衣也有，是先按着芸芸的尺寸做的，你们这个年纪的小姑娘身材都差不多，你先试试，不合适明天我们去买。”
苏影终于动了，她走到衣柜前，拉开柜门。
里面整齐地挂着几套衣服，风格偏向淑女和甜美，颜色多是浅粉、米白、鹅黄。还有两套质地柔软的睡衣，同样是可爱的碎花图案。
苏影伸出手，指尖拂过一件浅粉色毛衣的袖子。
触感柔软细腻，是上好的羊绒，在这方面苏家倒是没打算亏待她，看起来是一个十分富裕的家庭。
韩萧玉紧张地看着她的动作，等待她的反应，像是被老师检查作业的学生。
但苏影只是摸了摸，就收回了手。她关上柜门，转过身，看向韩萧玉。
“很好。”她说，声音平淡无波，“谢谢。”
又是这两个字。
礼貌，疏离，像对酒店服务生说的。
韩萧玉心里那点期待瞬间被击得粉碎，只剩下一片空落落的无力感。她张了张嘴，想再说点什么，比如“我是你妈妈，不用这么客气”，或者“以后这里就是你的家”，但话到嘴边，却怎么也说不出口。
面对苏影那双过于平静的眼睛，任何温情的话语都显得虚假而苍白。
“那...那你先休息吧。”韩萧玉最终只能干巴巴地说，“早点睡。明天...明天妈妈带你去逛街，买些你喜欢的东西。”
苏影点了点头，没有说好，也没有说不好。
韩萧玉逃也似的退出了房间，轻轻带上了门。背靠着冰凉的门板，她长长地吐出一口气，感觉比应付一场商务谈判还要疲惫。
门内，苏影站在原地，没有动。
她听着门外母亲渐渐远去的、略显凌乱的脚步声，直到完全消失。
然后，她走到窗边，拉开了厚重的窗帘。
窗外是沉沉的夜色，别墅区里路灯晕开一团团昏黄的光，远处城市的霓虹像一片模糊的星海。
她看了一会儿，又拉上了窗帘，房间里重新被顶灯苍白的光线充满。
苏影走到床边，没有坐下，而是蹲下身，伸手在床底摸了摸。指尖触到光洁的地板，没有灰尘，也没有任何异物。
她站起身，走到书桌旁，拉开每一个抽屉。空的。
又检查了衣柜后面，浴室吊顶的角落，甚至掀开了床垫的一角。
最终，她在房间中央站定。
没有监控设备。
这个认知让她紧绷的神经略微松弛了一丝。
她走到房间中央，环顾四周，这个崭新、空洞、弥漫着陌生香气的空间，比研究所的囚室更让她感到无所适从。
在这里，一切都需要重新定义。
世界在按照既定的法则运行。