“叶小姐的翻译功底确实不错。”晏临渊靠在椅背上，双腿交叠，目光如刀锋般落在她脸上，“但有些词，翻译得太‘标准’，反而失去了原本的韵味。比如这一句……”
他指尖点在其中一行字上，刻意放慢了语速，每一个字都像是裹着蜜糖的毒药：
“‘Theclientinsistson*absolutecontrol*overtheassets.’”
他抬眸，直视着叶知薇的眼睛，用俄语重复了一遍，声音低沉而充满暗示。
“Янаставаюнаконтроле.”（我坚持绝对的控制。）
他在用俄语挑衅，用那个词——“”（绝对的、独占的、不容置喙的）——在两人之间划开一道隐秘的裂缝。
空气瞬间凝固。
叶知薇听懂了。她听懂了他藏在商业术语下的占有欲，听懂了他在提醒她，现在的她不过是他砧板上的鱼肉。
她没有躲闪他的目光，反而向前倾了倾身子，双手撑在桌沿，以一种近乎挑衅的姿态回望着他。
“晏总，”她开口，声音清冷，却带着一种异样的平静，“在俄语的语境里，‘绝对控制’还有一个更古老的隐喻。”
晏临渊的眸色骤然深了几分。
叶知薇红唇轻启，用同样纯正的俄语回敬道：
“Тюрьма,вз.”（一座以爱为墙的囚笼。）
她的声音不大，却像是一记重锤，狠狠砸在晏临渊的心上。
她将那份商业汇报，变成了一场只有两人能懂的隐秘宣泄。她在告诉他，她看穿了他那层名为“收购”、名为“翻译”的伪装，那不过是他想将她重新关进笼子里的借口。
晏临渊眼底的风暴瞬间聚集。他看着眼前这个女人，那个曾经在他面前总是小心翼翼、习惯性低头的叶知薇，此刻却像是一只被逼到绝境后，亮出利爪的猫。
这种尖锐的反击，非但没有让他退缩，反而激起了他血液里更深层的、病态的征服欲。
“很好。”
他低声说道，每一个字都像是从齿缝里挤出来的。
就在这剑拔弩张、空气几乎要擦出火花的时刻——
“嗡——嗡——”
叶知薇放在桌角的手机突然震动起来，屏幕上跳动着两个字：
【执玉】
那一瞬间，叶知薇身上所有的尖刺仿佛被瞬间拔除。
她几乎是下意识地后退了一步，原本撑在桌沿的手收了回来，挺直的脊背也微微塌陷。她拿起手机，按下接听键的那一刻，声音里的冰冷尽数融化，取而代之的是一种晏临渊从未听过的、柔软得几乎能掐出水来的语调。
“喂？执玉……嗯，我在公司……没事，你别担心，就是有点忙……好，晚上见。”
短短几句话，每一个音节都像是在晏临渊的神经上凌迟。
“晚上见”三个字落下，像是一颗火星掉进了油桶里。
晏临渊缓缓站起身。
他绕过宽大的办公桌，一步一步，朝着叶知薇逼近。
叶知薇刚挂断电话，还没来得及后退，就被一股巨大的力量攥住了手腕。天旋地转间，她整个人被狠狠按在了冰冷的办公桌上，后背撞上坚硬的桌面，疼得她闷哼一声。