京海市的夜雨，总是带着一股洗不掉的铁锈味，像是这座钢铁森林流下的眼泪，冰冷又粘稠。
霓虹灯在湿漉漉的柏油路上晕染开一片片虚幻的光斑，将‘夜色’会所那镀金的招牌映照得如同某种择人而噬的巨兽獠牙。沈栀站在后门狭窄的屋檐下，雨水顺着她苍白瘦削的脸颊滑落，混着冷汗，滴进那件大了一码的廉价黑衬衫里。
胃部传来一阵熟悉的、像是要将内脏都绞碎的剧痛，她下意识地用左手死死抵住上腹，指关节因为用力而泛出病态的青白。右手紧紧攥着一个透明塑料袋，里面装着几瓶刚从便利店买来的高度白酒——这是她今晚需要完成的任务之一，给那个传说中“只喝特定年份烈酒”的顶级包厢送酒。
“沈栀！你死哪去了？VIP888包厢催了！赶紧把酒送进去，别让贵客等急了！”
领班尖锐的催促声穿透雨幕砸在她耳膜上，带着不容置喙的命令。
“来了。”
沈栀深吸了一口气，那口气息里混杂着雨水的腥气和胃酸翻涌的酸腐味。她强行将那股撕扯着神经的痛楚压下去，直起腰，推开了那扇厚重的、隔绝了两个世界的门。
走廊里铺着厚得能吞没脚步声的波斯地毯，空气里弥漫着昂贵的雪茄和香水味，与她身上洗得发白的肥皂味格格不入。她低着头，尽量让自己缩在阴影里，像一抹不该存在的幽灵。
终于，那扇雕刻着繁复花纹的双开门就在眼前。
沈栀调整了一下僵硬的表情，挂上职业化的、空洞的微笑，推开了门。
“打扰了，您要的酒……”
话音未落，手中的托盘猛地一颤，瓶身碰撞发出清脆的声响，差点脱手摔碎。
那一瞬间，整个包厢内的喧闹仿佛被按下了静音键。数道目光齐刷刷地投射过来，带着审视、好奇与玩味。
但沈栀什么都看不见，也听不见了。
她的视线被主位上那个男人死死地钉在了原地。
男人陷在深灰色的真皮沙发里，修长的双腿交叠，指尖夹着一支未点燃的烟，漫不经心地把玩着。他穿着剪裁得体的深色军装，肩章上的金属徽章在昏暗的灯光下折射出冷冽的寒光。
那是沈岁珩。
五年未见，曾经那个会弯下腰温柔地喊她“栀栀”的男人，如今已经变成了京海军区最令人闻风丧胆的首长，沈氏财团真正的幕后掌权人。
时间
------------------------------------
昏黄的灯光在昂贵的红酒杯壁上折射出迷离的光晕，却照不进沈岁珩深不见底的眼眸。他没有看她，只是盯着自己指尖那支未点燃的烟，仿佛整个包厢的死寂都源于他的沉默。
沈栀感觉自己的血液似乎都凝固了，胃部的绞痛因为极度的紧张而愈发剧烈。她死死咬住口腔内壁的软肉，直到尝到了一丝铁锈般的血腥味，才勉强找回了一丝对身体的控制权。
“杵在门口当门神？”一道慵懒而尖锐的女声打破了沉寂。坐在沈岁珩身旁的宋清柠撩了撩波浪卷发，红唇微勾，眼神像淬了毒的钩子，“岁珩，这就是你说的那个不懂规矩的新人？连倒酒都要人教吗？”