宿醉像一只无形的手，死死攥住顾舟衍的头颅，往四面八方撕扯。
他睁开眼，视线里是招待所发黄的天花板，墙皮因潮湿而卷曲，像一张张嘲讽的脸。空气中弥漫着劣质烟草和霉变混合的气味，粗暴地钻进鼻腔，呛得他一阵干呕。
他从那张嘎吱作响的单人床上撑起身，身下的床单硬得像砂纸。窗外，西北戈壁的风正呼啸而过，卷起的沙砾敲打着玻璃，发出细碎而持续的噪音，像是无数只蚂蚁在啃食着这片刻的死寂。
顾舟衍抬手按着突突直跳的太阳穴，另一只手在床头摸索着，抓起一个空瘪的白酒瓶。瓶身上简陋的标签印着一个他从未听过的名字，但这不重要，酒精本身才是目的。
昨夜的画面毫无征兆地撞进脑海。
上海，宴会厅，水晶灯亮得晃眼。沈清竹穿着一身剪裁得体的白色礼服，挽着那个叫陆川的男人，像一尊精致的、会呼吸的瓷器。她的声音透过麦克风，清晰、冷静，带着一丝恰到好处的怜悯：“舟衍，我们之间，不该再用错误的名义互相捆绑了。”
周围那些熟悉的、虚伪的面孔，那些探究的、幸灾乐祸的目光，像无数根钢针，将他钉在名为“顾舟衍”的耻辱柱上。他甚至还记得自己当时僵硬的嘴角，和那句没能说出口的祝福。
紧接着，是手机屏幕上母亲发来的微信，只有冷冰冰的一行字：【你弟弟的房子首付还差三十万，清竹那边……】
他把手机砸向墙壁的时候，屏幕碎裂的声音，像他心底某根弦彻底断裂的回响。
逃。
这是他脑子里唯一的念头。逃离那座用利益和血缘编织的牢笼，逃离那个让他付出了十年真心却换来一场公开羞辱的女人。于是，他递交了调离申请，独自一人，开着那辆陪他走过无数勘探路线的越野车，一头扎进了这片被世界遗忘的无人区。
物理上的距离，似乎并没能拉开心理上的鸿沟。这荒凉，这死寂，不过是将他内心的空洞放大了千万倍，赤裸裸地摊开在他面前。
顾舟衍自嘲地扯了扯嘴角，那弧度比哭还难看。他拧开一瓶矿泉水，猛地灌了几口，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭胸口那团烧灼的火。他需要新的酒精，需要更彻底的麻痹。
他摇摇晃晃地站起身，换上一件皱巴巴的冲锋衣，抓起房卡和钱包，推门而出。
小镇的午后，阳光猛烈得近乎暴力，将地面上的每一粒沙土都烤得滚烫。顾舟衍眯着眼，适应着刺目的光线，步履不稳地走向停在院里的越野车。他靠在冰凉的车身上，从口袋里摸出一根烟，点燃。
青白色的烟雾升腾起来，模糊了他冷硬的侧脸线条。他垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了那双深处翻涌着风暴的眼睛。此刻的他，像一头被拔去利爪、驱逐出领地的困兽，浑身散发着生人勿近的颓败与死寂。
他没有注意到，在不远处一棵枯死的胡杨树下，正站着一个身影。
谢云棠屏住呼吸，将自己藏在粗糙的树干后，几乎与这片荒野融为一体。她今天穿了一件土褐色的旧T恤，洗得发白的牛仔裤，长发随意地用一根皮筋绑在脑后，几缕碎发被风吹得贴在脸颊上。
她的脖子上挂着一台专业的长焦相机，沉重的机身对她来说似乎毫无负担。