客房的锁像一道冰冷的封印，将江屿舟隔绝在另一个世界。温晚最初的震惊和恐慌，在日复一日的沉默对峙中，慢慢发酵成一种更复杂的情绪——委屈，不甘，还有一丝被彻底忽略的愤怒。
他怎么能这样？连一句质问、一次争吵都不给，就直接用最决绝的方式划清界限？那张照片，那条微信，真的严重到需要他锁门冷战吗？七年的感情，难道如此不堪一击？
最初的几天，温晚还试图维持表面的平静，甚至带着点讨好的意味。她做了他爱吃的菜，语气放软，主动找话题。但江屿舟的回应只有更深的漠然。他的目光掠过她时，没有任何温度，仿佛她只是空气。晚餐桌上的对话精简到极致，然后他便会起身，回到那个上了锁的房间。
这种彻底的、将她视为无物的态度，比任何激烈的争吵都更伤人。温晚感到一种失控的恐慌，仿佛她正被一股无形的力量推出她经营了七年的生活中心。同时，一种近乎叛逆的念头开始滋生：既然他先关上了门，既然他连沟通的意愿都没有，她又何必继续扮演那个小心翼翼、等待被赦免的角色？
陈叙的存在，在这种背景下，变得愈发清晰和具有吸引力。
拒绝了他周末的邀约后，陈叙并没有表现出任何不快，反而在工作中更加配合，对她的关照也更加细致入微，且完全保持在“优秀合作伙伴”和“体贴后辈”的范畴内，让人挑不出错处。
周三下午，温晚正在为一个突发的设计修改焦头烂额，甲方要求苛刻，时间又紧。她对着电脑屏幕，眉头紧锁，指尖无意识地敲击着桌面。
一杯温热的蜂蜜柚子茶轻轻放在她的手边，瓷杯底座与木质桌面接触，发出轻微的“嗒”声。
“别着急，晚姐。”陈叙的声音在身侧响起，不高，带着一种令人安心的稳定感，“我刚看了他们的新需求，核心问题其实就两个。我做了个简单的拆解和应对思路，发你了，你看看能不能有点启发。”
温晚抬起头，对上他带着笑意的眼睛。那眼神里有理解，有支持，还有一种“我懂你此刻压力”的共鸣。她心头一暖，紧绷的神经稍稍松弛：“谢谢，又麻烦你了。”
“这有什么麻烦的，”陈叙顺势在她旁边的空工位坐下，身体微微倾向她这边，方便一起看屏幕，却又保持着礼貌的距离，“我们是一个战壕的嘛。你看这里，甲方纠结的弧形曲线，其实可以这样调整……”
他指着屏幕，思路清晰，语速平缓，不仅提出了解决方案，还仔细分析了甲方的潜在心理和可能的后续反应。温晚听着，茅塞顿开，烦躁的情绪被专业的分析逐渐抚平。他靠得很近，身上有淡淡的、清爽的皂角香气，混合着一丝极淡的咖啡味，不难闻，甚至有点……让人放松。
“听君一席话，胜读十年书。”问题有了头绪，温晚松了口气，语气也轻松起来，带着真诚的感激。
陈叙笑了，眼睛弯成好看的弧度：“能帮上忙就好。不过晚姐，你对自己要求太高了，有时候弦绷得太紧容易断。适当放松一下，灵感可能来得更快。”
他的话戳中了温晚最近的状态。家里的低气压让她身心俱疲，工作又不敢松懈，确实像一根绷到极致的弦。
“道理都懂，做起来难。”她揉了揉太阳穴，苦笑。
“那……下班后给自己放个小假？”陈叙状似随意地提议，“我知道公司后面巷子里新开了家精酿啤酒吧，老板自己酿酒，有几款口味很特别，环境也安静，不像那些闹吧。去坐坐，换换脑子？就当……慰劳一下今天英勇奋战的自己？”
他的邀请很自然，理由也很充分——同事之间下班后小聚，交流放松，再正常不过。而且他刻意强调了“安静”、“换脑子”，精准地迎合了她此刻需要逃离嘈杂和压力的心理。
温晚犹豫了。理智告诉她应该回家，尽管那个家现在冷得像冰窖。但情感上，她无比渴望一点温暖的、轻松的、能让她暂时忘记烦闷的交流。江屿舟的冷暴力像一片巨大的阴影笼罩着她，而陈叙这里，有光，有温度，有她急需的“被重视”的感觉。
看她迟疑，陈叙并没有催促，只是温和地笑了笑：“没关系，看你时间。我也是突然想起来，觉得那地方你应该会喜欢。”
他这种体贴的、不给压力的态度，反而让温晚心里的天平倾斜了。她看了一眼电脑右下角的时间，又想到回家后要面对的那扇紧闭的房门和令人窒息的寂静……
“好啊，”她听见自己说，声音比想象中要轻松，“确实需要换换脑子。不过说好，我请客，谢谢你今天的救命思路。”
陈叙眼睛一亮，笑容更深：“那我不客气了。”
下班后，两人步行去了那家啤酒吧。果然如陈叙所说，门脸不大，内部是复古工业风，灯光柔和，音乐是慵懒的爵士，人不多，氛围静谧舒适。他们选了个靠窗的角落坐下。
陈叙熟稔地点了几款不同的精酿小杯装，让温晚一一品尝介绍。他的知识面很广，从酿酒工艺到风味特点，侃侃而谈，风趣又不卖弄。温晚慢慢喝着冰凉微苦又带着果香回甘的酒液，听着他说话，连日来的疲惫和紧绷似乎真的随着酒精和舒缓的音乐一点点消散。
话题渐渐从工作延伸到兴趣爱好，旅行见闻，甚至对一些社会现象的看法。温晚发现，陈叙不仅专业能力出色，思维也很开阔，谈吐有趣，和他聊天是件愉快的事。他认真倾听她的每一句话，适时给予回应，眼神专注，让温晚感觉自己被完全地“看见”和“接纳”。
这与家里江屿舟那种沉浸在自己世界里的沉默，形成了鲜明对比。
几杯酒下肚，温晚脸颊微热，话也多了起来。她忍不住提起最近项目的压力，隐晦地抱怨了一些沟通上的烦恼。陈叙没有敷衍地安慰，而是认真地帮她分析，给出中肯的建议，言语间充满了对她能力的肯定和信任。
“晚姐，我觉得你最大的优势不是技术，而是那种能迅速抓住核心问题、并且有魄力去推动解决的劲儿，”陈叙看着她，眼神在昏黄灯光下显得格外真诚，“这在行业里很少见，尤其是女性。你别给自己太大压力，你已经做得很好了。”
这样的话，江屿舟从来不会说。他或许认为她的优秀是理所当然，或许根本不曾仔细留意过她的压力与挣扎。温晚看着陈叙眼中清晰的欣赏，心里那点因为被冷落而产生的委屈和空洞，似乎被这温暖的认可填补了一些。甚至，生出了一丝微妙的、带着点虚荣的满足感。
“你太会说话了。”她笑着摇摇头，端起酒杯掩饰微微发热的脸。
“我说的是事实。”陈叙也笑，目光掠过她泛红的脸颊和含着笑意的眼睛，停顿了一瞬，然后很自然地移开，拿起酒瓶为她添了一点酒，“不过，再好用的机器也需要保养。周末真不打算给自己放个假？我知道有家私人温泉会所，环境绝佳，人少清静，特别解压。可以考虑一下？”
这次的邀约，比之前的餐馆更进一步，带上了明显的私人化和休闲意味。温晚的心跳快了半拍。私人温泉会所……这听起来已经超出了普通同事结伴放松的范畴。
她应该拒绝的。必须拒绝。
可是，嘴巴仿佛有自己的意志。酒精让防线变得脆弱，家里冰冷的现实让她渴望逃离，而眼前这个年轻男人专注的、带着欣赏和关怀的目光，像诱人的漩涡。
“我……考虑一下。”她听到自己这样回答，声音有些轻。
没有明确答应，但也没有像上次那样干脆地拒绝。留下了一个充满遐想空间的、曖昧的余地。
陈叙脸上的笑容加深了些，他没有追问，只是举了举杯：“随时恭候。”
离开啤酒吧时，夜色已深。初夏的晚风带着凉意，吹散了酒意，也让温晚有些发热的头脑清醒了几分。站在路边等车，她心里那点短暂的轻松和愉悦，开始被一种更深的不安和隐隐的自我谴责取代。
她刚才……是不是又越界了？
陈叙站在她身侧半步远的地方，没有靠得太近，保持着绅士的距离。车来了，他依旧为她拉开后座车门，手掌虚虚地挡在车门上方。
“路上小心，到家说一声。”他叮嘱，语气自然。
“好，谢谢。”温晚坐进去，关上车门。车子驶离，她从后窗看去，陈叙还站在原地，朝她挥了挥手，身影在路灯下显得挺拔而温和。
她靠回座椅，闭上眼。包里手机震动了一下，是陈叙发来的消息：【今天聊得很开心，晚安。】
简单的几个字，却像带着温度。温晚盯着屏幕，指尖在冰凉的玻璃上摩挲，没有立刻回复。
车子驶入小区，熟悉的楼层窗户一片漆黑。江屿舟应该已经睡了，在客房里。
温晚走进冰冷的、寂静的公寓，没有开灯，径直走到客厅沙发边坐下。黑暗中，只有手机屏幕幽幽的光照亮她的脸。陈叙的笑容，他专注的眼神，他带着欣赏的话语，还有那句“随时恭候”的邀约，在脑海里反复回放。
而与之交织的，是江屿舟沉默的背影，紧闭的客房门，和餐桌上日复一日的冰冷寂静。
一边是诱人的、带着新鲜**的暖风；一边是熟悉的、却正在迅速冻结的孤岛。
温晚感到自己正站在一条看不见的钢丝上，脚下是越来越深的迷雾。最初那点“无害调剂”的自信，正在动摇。试探的刻度，在不知不觉中，已然升温。而她，在渴望温暖和害怕坠落之间，摇摆不定，一步步滑向更危险的平衡点。
夜色浓重，吞没了她无声的叹息。这场寂静的宴席，主宾缺席，而她这位唯一在场的客人，正在用危险的试探，为自己斟上一杯又一杯看似甜美、后劲却未可知的酒。