我失明后，脑子里多了本书。书里我是病弱早逝的白月光，我妻子许念安会在我的葬礼上，
遇见我大哥林佑安。他们将在我的墓碑前相爱，继承我的遗产，过上幸福人生。而我，
只是个推动情节的工具人。觉醒那天，我摸索着拉开抽屉，摸到了冰冷的离婚协议。
许念安在厨房哼着歌给我煲汤，香气温暖了整个屋子。我捏着协议想：真好，
她很快就能自由了。后来，我听见她在深夜压抑的哭泣，
和我大哥气急败坏的低吼：“他到底要怎么样才能明白，你从头到尾爱的只有他！”再后来，
我的眼睛奇迹般复明。第一眼看见的，是床头柜上那份签好字的协议——甲方沈括的名字旁，
是许念安娟秀的笔迹：“此条款永久失效，因甲方擅自低估乙方爱意，
判罚终身囚禁于乙方身边。”---1、黑暗是有重量的。像浸透了水的绒布，
一层层裹上来，严丝合缝，不透一点光。三年了，我熟悉它的纹理，它的沉默，
它带来的所有不便与绝望。但今天，这黑暗里长出了别的东西。
一些清晰的、带着油墨味的字句，硬生生挤进我的脑海，排列组合成一个荒唐的故事。
《念你如初》。主角：许念安，我的妻子。林佑安，我异父异母的大哥，
林氏集团现在的掌舵人。而我，沈括，是书中那个病弱、早逝、活在所有人回忆里的白月光。
我的存在，是为了让许念安成为“遗孀”，
让她在最脆弱的时刻遇见前来帮忙处理“后事”的林佑安。他们将在我的葬礼上初次心动，
在我的墓碑前互诉衷肠，最后顺理成章地在一起，继承我留下的那点可怜巴巴的股份和房产，
过上幸福美满的生活。而我，只是个名字，一张遗照，
一段用来衬托他们真爱来之不易的背景音。多精妙的剧本。我坐在床边，指尖深深陷进掌心，
试图用这点刺痛来对抗颅内那场无声的海啸。难怪，难怪三年前那场车祸后，
我的眼睛再也看不见，身体也每况愈下。原来不是意外，是情节需要。
需要我这个白月光“病弱”，然后适时地“早逝”。客厅里传来细微的响动，
是许念安趿着拖鞋走过来的声音，很轻，怕吵到我。紧接着，
是陶瓷碗碟小心放在床头柜上的动静，一股熟悉的山药排骨汤的香气弥漫开来，温和醇厚，
是她熬了一上午的。“醒了？”她的声音在很近的地方响起，带着刚忙完活的、微微的喘息，
伸手过来，很自然地碰了碰我的额头，“没发热。汤刚好，要不要现在喝点？
”她的指尖微凉，触感清晰。我甚至能在脑海里勾勒出她此刻的样子，微微蹙着眉，
眼神专注地“看”着我——尽管她知道我看不见。三年了，她一直这样，
用声音、气息、触感，为我重构这个世界。而书上说，这份无微不至的照顾，是“愧疚”，
是“责任”，独独不是“爱情”。她的爱情，要留给我死后才会登场的林佑安。我喉咙发紧，
躲开了她即将落在我脸颊的手。那只手在半空停了一瞬，然后自然地收了回去，
拿起汤碗和勺子。“来，小心烫。”她舀起一勺，轻轻吹了吹，递到我唇边。我张开口，
温热的汤汁滑入喉咙，鲜美依旧，却莫名堵得慌。“好喝吗？”她问，
语气里带着一点点不易察觉的期待。以前我总会说“好喝，我老婆手艺天下第一”，
然后听见她轻轻的笑。今天我说不出。我只是点了点头，动作僵硬。她没再追问，
只是喂汤的间隔，沉默稍微长了一些。一碗汤见底，她用柔软的纸巾擦了擦我的嘴角。
“大哥下午过来，”她收起碗勺，声音平静无波，“说有个新的医疗咨询项目，想跟你聊聊。
”看，情节开始了。大哥要来“关心”我了，为日后顺理成章地接触我的“遗孀”铺路。
“嗯。”我听见自己麻木的回应。许念安似乎看了我一会儿，然后脚步声远去，进了厨房。
水龙头打开，响起洗碗的声音。她今天……没像往常一样，多陪我说几句话。黑暗里，
我慢慢伸出手，摸索着拉开床头柜最下面的抽屉。手指拂过几盒未拆封的药物，
一叠盲文资料，然后，触到了那份边缘有些起毛的文件夹。里面是两份文件。
一份是三年前车祸后的体检报告，各种指标触目惊心。另一份，
是去年许念安小心翼翼地提起，说可以做“财产公证”和“未来安排”时，
我让她去准备的离婚协议草案。她当时红了眼眶，说不是那个意思，
只是怕万一……被我固执地打断了。我说好，准备吧。此刻，我抚摸着协议冰凉的纸张封面，
上面应该有打印体的“离婚协议”四个字。我看不见，但能想象。许念安在厨房哼起了歌，
调子很轻，是一首老掉牙的情歌。她心情似乎不错。是因为林佑安要来了吗？
心脏像是被那只无形的手狠狠攥了一下，闷痛蔓延。我闭上早已失明的眼睛，
把协议紧紧按在胸口。也好。沈括，你只是个早死的白月光。别挡路。2林佑安是傍晚到的。
我坐在客厅惯常坐的单人沙发上，听着他用指纹解锁开门的声音——我的房子，
他的指纹是去年许念安为了方便他偶尔来送东西或照应我，亲手录进去的。“小括，念安。
”他声音一如既往，沉稳，有力，带着常年居于上位的从容。
脱下外套递给迎上去的许念安时，布料摩擦发出窸窣声，
还有他身上那股淡淡的、昂贵的雪松木质香水味，侵略性地飘过来。“大哥。
”我朝着声音的方向微微点头。“佑安哥，先坐，喝点什么？”许念安的声音里带着笑意，
比下午对我说话时，似乎轻快那么一点点。“不用麻烦，水就行。”林佑安的脚步声靠近，
在我对面的沙发坐下，皮质沙发发出承受重量的低沉**。他似乎打量了我一下，
“气色好像比上次见好点？”“老样子。”我扯了扯嘴角。许念安端了水过来，
放在林佑安面前的茶几上，玻璃杯底碰触大理石材质的桌面，一声轻响。然后，
我感觉到她在我身边坐下了，离得不远不近，是我们之间习惯的距离。“这次来，
主要是之前跟你提过的，那个瑞士的医疗团队，”林佑安切入正题，语气是谈正事的严肃，
“他们对神经性视觉损伤和你的身体调养有些新思路。资料我都带来了，也让念安看了。
”“嗯，念安跟我说过。”我点点头。书上怎么写来着？白月光要体弱，但不能死得太快，
需要一些“努力救治”却“回天乏术”的桥段，来增加悲剧色彩和后续人物的深情。
这医疗团队，大概就是这类桥段之一。“我觉得值得一试，”许念安的声音在旁边响起，
带着一丝紧绷的期待，“不管怎么样，多一个机会……”“好。”我打断她，
声音平静得让自己都意外，“大哥安排吧，需要多少钱，从我账上走。”客厅里安静了一瞬。
“钱不是问题，”林佑安开口，语调有些复杂，“关键是你得配合。”“我会的。”我保证。
我会配合走完我这早死白月光该走的情节，不给你们添乱。接下来，
林佑安简单说了些治疗方案和行程安排，许念安偶尔插话询问细节。他们交谈的声音，
在我耳边忽远忽近。我像个局外人，坐在名为“沈括”的躯壳里，
听着别人安排“沈括”的命运。谈话间隙，我“听”到许念安起身去了厨房，准备晚餐。
林佑安则接了个工作电话，走到阳台去了。黑暗和寂静重新包裹了我。但我知道，
这只是暴风雨前的宁静。书上说，第一次重要的情感升温，
就发生在一顿看似平常的家宴之后。果然，晚餐桌上，我能清晰地“感觉”到气氛的微妙。
许念安做的菜很丰盛，摆满了桌子。她照例先给我布菜，鱼剔了刺，虾剥了壳，
一样样放进我手边的碟子里。“念安手艺越来越好了。”林佑安尝了一口，称赞道。
“佑安哥你就别取笑我了，都是家常菜。”许念安笑着说，但我听得出来，
那笑声里有些许不易察觉的赧然。“他说得对，”我忽然开口，声音干巴巴的，“是很好。
”许念安给我夹菜的动作顿住了。林佑安似乎朝我这边看了一眼，没说话。一顿饭，
吃得我味同嚼蜡。许念安和林佑安聊了些无关紧要的话题，公司的事，最近的新闻。
我大部分时间沉默，只在必要时应一声。餐后，许念安收拾碗筷进厨房。林佑安没立刻走，
坐在客厅，似乎在用手机处理事情。我起身，想摸索着回卧室。“小括。
”林佑安忽然叫住我。我停下脚步。“你和念安……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，
“最近还好吗？”来了。来自“命定男主”的、充满优越感的关怀。“挺好。”我背对着他，
“大哥不用担心。”“你眼睛不方便，很多事……别太倔，多依赖念安一点。
”他的声音听起来很诚恳，像个真正的兄长，“她不容易。”我知道她不容易。
所以我更应该快点滚蛋，把自由和真正的幸福还给她。“我知道。”我听见自己说，
“谢谢大哥。”我摸回卧室，关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。
手里的离婚协议草案，边角已经被我攥得湿皱。外面隐约传来林佑安离开时，
许念安送他到门口的声音。然后是关门声，脚步声。她没立刻进来。我坐在地板上，
在浓稠的黑暗里，一遍遍“阅读”脑中那本书的细节。我的“死期”似乎不远了，
在一个据说很重要的商业晚宴之后。那之前，我需要病得更重一点，
最好再制造一点让许念安和林佑安不得不紧密接触的“意外”。真累。不知过了多久，
房门被轻轻推开。“沈括？”许念安的声音带着疑惑，她打开灯——虽然对我没用，
但这是她的习惯。她很快发现我坐在地上，脚步声变得急促，“怎么了？是不是哪里不舒服？
”她蹲下身，带着凉意的手握住我的胳膊，想拉我起来。她的气息扑面而来，
还有她身上淡淡的、和我同款的沐浴露味道，但更清甜一些。我触电般甩开了她的手。
动作之大，让我们两个都愣住了。“……抱歉，”我垂下头，手指无意识地抠着地毯的纹路，
“我想自己待会儿。”许念安的手还僵在半空。我看不见她的表情，
但能感觉到她呼吸的凝滞。几秒钟后，她慢慢站起身。“好。”她只说了一个字，声音很轻，
听不出情绪，“有事叫我。”她退出去，轻轻带上了门。黑暗中，我松开紧攥的手，
那份离婚协议的纸张，发出轻微的、濒临破碎的**。
3我开始认真扮演一个“即将早逝、心灰意冷、主动让位”的白月光。
林佑安推荐的医疗团队很快介入，各种检查、会诊、新的治疗方案堆过来。我无比配合，
吃药，理疗，像个最听话的病人。但我知道，这些都没用，情节需要我好不了。
许念安似乎因为我那晚的抗拒而更加小心翼翼，她依旧事无巨细地照顾我，但触碰变少了，
说话前总带着一丝犹豫的停顿。她和我之间，隔了一层透明的膜。林佑安来的频率更高了，
以关心治疗进展为名。
他和许念安在客厅、在书房讨论我的病情、医疗方案的选择、国内外最新研究，
那些专业术语我听不懂，但能听出他们交谈时的那种……默契。
书上说的“感情在日常接触中升温”，大概就是这样。我则越来越沉默，除了必要的应答，
几乎不主动开口。我开始在许念安试图帮我做些什么的时候，生硬地说“我自己可以”。
尽管磕磕绊绊，尽管可能打翻水杯或撞到桌角。每一次我拒绝她的帮助，
都能感觉到她瞬间的僵硬和随之而来的、更深的沉默。我在亲手把她推开，
往林佑安的方向推。心像是泡在冰冷的柠檬水里，又酸又涩，肿胀发痛。但诡异的是，
竟然还有一种近乎自虐的“履行使命”的**。直到那天下午。那天的治疗特别难受，
一种新的**疗法让我的头痛得像要裂开。结束后，我精疲力尽地躺在理疗室的休息床上，
昏昏沉沉。许念安去医生办公室拿报告了。林佑安今天也陪着来了，此刻大概在外面等着。
我口渴得厉害，喉咙冒烟。习惯性地想叫念安，又硬生生忍住。
摸索着去够床头柜上的一次性水杯。手指碰到杯壁，却因为无力而一滑。
“哐当——”水杯掉在地上，水渍蔓延。我僵住，一阵难堪的狼狈涌上来。几乎就在同时，
休息室的门被猛地推开。“怎么回事？”是林佑安的声音，带着急促。脚步声快速靠近，
一只手稳稳地扶住我的肩膀，“碰到哪里了？有没有烫到？”是许念安。
她的声音就在我耳边，气息微乱，带着明显的焦急。她不是去拿报告了吗？怎么这么快？
“我没事，”我偏头，想避开她的手，“只是没拿稳。”她的手却握得更紧，
另一只手迅速抽了纸巾，蹲下身去擦拭我手上溅到的水渍，又检查我的裤脚。她的动作很快，
指尖微微发颤。“怎么不叫我？”她抬起头，声音里那层一直小心维持的平静裂开了，
露出底下压抑的什么，“沈括，你非得这样吗？”我看不见她的表情，
但能听出她声音里的颤抖，不是愤怒，更像是……恐惧和委屈。林佑安也走了过来，
停在几步远的地方。“小括，你需要帮助的时候，别逞强。”他的语气带着不赞同。看，
多么天造地设的一对。连教训我这个“不听话的病人”都这么有夫妻相。
那股自虐的**消失了，只剩下冰冷的钝痛。我抽回手，用尽力气让自己听起来平静无波。
“抱歉，添麻烦了。”我说，“下次不会了。”许念安替我擦拭的动作停住了。几秒后，
她站起身，声音已经恢复了平日的温和，甚至更轻，更柔，像一层薄冰：“没什么麻烦的。
地上我来收拾，佑安哥，能麻烦你扶他去外面坐一下吗？”林佑安上前一步，搀住我的胳膊。
他的手掌宽大有力，不容拒绝。我被林佑安带到外面的等候区坐下。
里面传来许念安清理玻璃碎片和水渍的细微声音。林佑安没有立刻离开，
他坐在我旁边的椅子上。“小括，”他忽然压低声音，语气是前所未有的严肃，
甚至有一丝难以压抑的焦躁，“你跟哥说句实话，你到底在想什么？
”我空洞地“望”着前方：“没想什么，配合治疗。”“你这不是配合！
”他的声音压得更低，几乎是气音，却带着力道，“你这是在……在把自己往绝路上逼！
也在把念安往绝路上逼！”我心里一震，手指蜷缩起来。“我不明白大哥的意思。
”我哑声说。“你不明白？”林佑安像是气急了，又强行克制住，“好，你不明白。
那我告诉你，念安这几个月是怎么过的！她白天上班，晚上照顾你，研究你的病，
联系国内外所有可能有用的渠道！她看起来一切正常是吧？我告诉你，
她有一次在公司会议室，跟我讨论你的治疗方案时，说着说着眼泪就掉下来了，
自己都没发现！”“她怕你担心，怕你压力大，什么都不跟你说！你呢？你在干什么？
你在把她当外人！你在拒绝她！沈括，你眼睛看不见，心也瞎了吗？！
”他的话像一把把淬毒的匕首，扎进我早已千疮百孔的心。原来她知道，她什么都知道，
知道我在推开她。可她还在坚持，还在为我奔波流泪。而我，我在做什么？
我在按一本荒诞的书，把她往别人怀里推。剧烈的酸楚冲上眼眶，干涩的生疼。我张了张嘴，
却发不出声音。林佑安深吸一口气，似乎平复了一下情绪，声音恢复了惯常的冷静，
却带着深深的疲惫：“那个医疗团队，是念安求了我很久，我才动用人脉去联系的。
她不是为了让你‘配合走流程’，她是真的想让你好起来。”“沈括，”他最后说，
每个字都敲在我心上，“别辜负她。”他说完，站起身，脚步声远去。
我独自坐在嘈杂的医院等候区，浑身冰冷，指尖却烫得惊人。
脑子里那本书的文字和眼前真实的碎片激烈交战。许念安的眼泪，她的恐惧，
她的坚持……难道，书是错的？不，不可能。那些细节那么清晰，逻辑那么“顺畅”。
我只是个早死的白月光，这是我的命。可林佑安的话，许念安颤抖的手……又那么真实。
混乱中，一个更可怕的念头浮现：如果……如果我不是在“成全”，而是在用最残忍的方式，
伤害那个真正爱我的人？这个念头让我瞬间如坠冰窟。我不知道是怎么被许念安带回家的。
一路无话。晚上，我躺在床上，毫无睡意。许念安在隔壁房间——自从我表现出抗拒后，
她大部分时间睡在客房。夜很深了，一片死寂。忽然，我听到极其细微的声响，
是主卧门被轻轻推开的声音。许念安的脚步声，刻意放得极轻，停在我的床边。
她很久没有在我睡着后进来了。我屏住呼吸，一动不动。然后，
我感觉到她的目光落在我脸上，带着实质般的温度和重量。接着，一只微凉颤抖的手，
极其小心地、像触碰易碎品一样，轻轻拂开我额前的碎发。指尖停留的皮肤，
感受到一点湿润的凉意。她在哭。无声地哭。我的心脏猛地缩紧，疼得几乎无法呼吸。
下一秒，我听到她极轻、极轻的声音，带着浓重的鼻音和压抑到极致的哽咽，
破碎地落入寂静：“沈括……我该怎么办……”“你别不要我……”“求你……”声音低微，
很快消失在空气里。她又站了一会儿，替我掖了掖被角，然后像来时一样，
悄无声息地退了出去，关上门。我僵硬地躺在黑暗中，
脸上似乎还残留着她指尖的凉意和湿意。那句“你别不要我”在我脑海里疯狂回荡，
撞得我耳膜轰鸣。那一夜，我睁着空洞的眼睛，“看”着无边的黑暗，
第一次对脑海中那本“书”，产生了剧烈的、崩塌般的动摇。好的，我们继续。
---4许念安那句破碎的哀求，像一把生锈的钥匙，卡在了我原本笃信的“情节”齿轮里。
一切还在运转，却开始发出刺耳的、不和谐的噪音。我开始观察——用耳朵，用皮肤，
用所有黑暗赋予我的其他感官。林佑安依旧常来，但他和许念安之间的对话，
越来越局限于我的病情和治疗方案。那些我听不懂的医学术语后面，
是许念安锲而不舍的追问，和林佑安越来越谨慎、甚至有时显得无奈的回应。“佑安哥，
这个方案的副作用概率真的可控吗？”“念安，任何治疗都有风险……”“我知道，
但我需要最坏情况下的预案。”“你在逼我。”“我在求你。