舅舅登基那日，林青刚过头七。
他是我的第三任丈夫。
和前两任一样，林青也死于非命。
唯一不同的是，他是我自己选中的夫婿。
成婚时，我盼他长命百岁。
却没预料到，婚书亦是催命符。
他死后，母亲打算将我重新装点，去搏一个更好前程。
回程的马车上，绿意侍奉我穿好麻衣，又拿出雪白的绢花簪在我鬓边。
“娘子眼眶通红，是否要用脂粉遮盖一二？”
车厢内不甚亮堂，铜镜里的人昏昧不清。
我侧过身子，借着天光细看。
镜中人发髻松散、面色憔悴。
昨夜几乎将泪流干，才叫我鼓起勇气抛下和林青的三年岁月，回到这座王城来。
明知他们是想把我指给谁家来巩固地位，我也还是来了。
不来不行，他们以我和林青的宅院相要挟。
若我抵死不从，便一把火烧了。
为保全宅子，我只好就范。
万一，林青坠崖未死，宅子却成了灰烬，定会万分难过。
何况宅院里还有几株他亲手栽种的梨树，临去山中伐木前，林青还给它们松了土。
我和林青还未见过梨树开花，实在舍不得它们被焚。
……
末了，我扶了扶发髻上歪斜的梨木簪，叫绿意将东西都收好。
“不必遮了。”
“无人在乎我是否难过，我又何须做这些面子功夫。”
绿意愁眉苦脸，“娘子真要听长公主的吩咐……去相看人家吗？”
我自是一千一万个不愿。