子时刚过，唢呐声停了。
陆寻从床上坐起来。房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点惨淡的月光。他屏息听了很久，外面只剩下风声，还有远处偶尔传来的一两声狗吠——那叫声也短促，闷闷的，像被什么东西捂住了嘴。
他掀开被子，赤脚踩在地板上。木头冰凉，寒气顺着脚心往上爬。他摸黑穿上外套和裤子，从背包侧袋里摸出一个小手电，拧亮。光束很窄，只能照亮前方几步。
门轴转动的声音在寂静中格外刺耳。陆寻停了停，侧耳倾听。走廊里空荡荡的，尽头窗户透进来的月光把地板照成一条惨白的带子。他闪身出去，反手轻轻带上门。
楼梯不能走，木板太响。他转向走廊另一端，那里有个小阳台，下面堆着些杂物。白天他观察过，从阳台可以爬到隔壁屋顶的瓦檐，再顺着墙垛往下，能绕到客栈后巷。
夜风很冷，带着湿气，吹在脸上像细小的刀片。瓦片在他脚下发出轻微的咔嚓声，他尽量放轻动作，身体贴着屋脊。月光下，古镇的屋顶连绵成一片青黑色的波浪，高低错落，那些飞檐翘角像野兽蹲伏的背脊。
落地时踩进一个水洼，冰凉的污水浸湿了鞋袜。他顾不上，迅速闪进巷子阴影里。
主街上有零星几盏灯笼亮着，但光线昏黄，只能照亮灯笼下方一小圈地面。街道空无一人，两旁的店铺门板紧闭，黑洞洞的窗户像一只只瞎掉的眼睛。白天的喧嚣痕迹还在——地上扔着几张糖纸，一个踩瘪的塑料瓶，但此刻这些现代垃圾在青石板路上显得格外突兀，像是误入古画的污渍。
陆寻沿着墙根移动，手电光压得很低，只照亮脚前。他要去的方向是镇子东北角，白天路过时看见一片废弃的建筑，其中有栋二层小楼，窗棂雕花，门楣上隐约有“绣楼”字样，被藤蔓遮去大半。
刚拐进一条岔巷，身后突然传来“梆——梆——”两声。
声音沉闷，拖着尾音，在窄巷里回荡。
陆寻后背一紧，立刻关掉手电，贴墙站定。
脚步声。缓慢，拖沓，一步步靠近。伴随着金属摩擦的细响。
一个佝偻的人影从巷口挪进来。手里提着一盏白纸灯笼，另一只手拿着竹梆子和木槌。灯笼光晕昏黄，照出他满是皱纹的脸和花白的胡子——是打更人。
老头走得很慢，走到距离陆寻藏身的阴影还有五六步时，突然停住了。
他慢慢转过头，浑浊的眼睛看向陆寻的方向。灯笼举高了些。
陆寻屏住呼吸，一动不动。
老头看了好几秒，喉咙里发出咕噜一声，像是痰音。然后他开口，声音沙哑干涩，像砂纸磨过木头：“后生……夜里，莫出来。”
陆寻没吭声。
“听见没？”老头往前挪了一小步，灯笼晃了晃，“回去睡。”
“我……就出来走走。”陆寻低声说。
“走走？”老头嗤笑一声，那笑声里没有一点温度，“这地方，夜里是给你走的？”
他凑近些，陆闻到他身上一股浓重的烟叶味，混杂着陈年的汗垢气。老头的眼睛在昏光里亮得异常：“外来的，听我三句。记牢。”
陆寻盯着他。
“第一，莫要好奇。”老头伸出枯瘦的手指，戳了戳自己心口，“心里想得越多，它闻着味儿就来了。”
“第二，莫接绣球。”他手指转向陆寻胸口，隔空点了点，“接了，就是认了名分。跑不脱。”
“第三，”他顿了顿，声音压得更低，几乎只剩气音，“莫照夜镜。镜子通幽冥，夜里照，照见的……就不是你了。”
说完，他收回手，深深看了陆寻一眼，转身，继续敲着竹梆子往前走。“梆——梆——天干物燥——小心火烛——”
那声音渐渐远去。
陆寻在原地站了一会儿，直到打更人的灯笼光消失在另一个巷口。夜风更冷了。他重新拧亮手电，继续往东北角走。
越往那边走，街道越破败。青石板缝隙里长出野草，墙皮大片剥落，露出里面的黄泥和碎砖。白天的游客绝不会走到这里。空气中飘着一股淡淡的霉味，还有……一丝若有若无的香气。
不是花香，不是脂粉香。是一种更陈旧的、甜腻的香气，像放久了的桂花糖，糖化了，黏在纸上，再混入少许檀香灰的味道。
陆寻跟着那气味走。拐过几个弯，穿过一条几乎被杂草淹没的小径，眼前豁然出现一片空地。
空地中央，立着那栋二层绣楼。
楼已经很破败了。木结构歪斜，窗户纸全部破光，黑洞洞的窗口像张开的嘴。藤蔓爬满了半面墙，在夜风里微微晃动。楼前有口井，井沿石头上长满墨绿的青苔。
香气就是从这里飘出来的。更浓了。
陆寻走到楼前。门虚掩着，木门上曾经有漆，现在只剩下斑驳的痕迹，门环掉了一个，另一个锈成黑绿色。他推开门。
“吱呀——”
灰尘簌簌落下。手电光照进去，照亮一片狼藉。地上散落着碎瓦、断木，还有几片褪色的绸布。正堂里空空荡荡，只有靠墙放着一张歪倒的供桌，桌腿断了。
他往里走。左手边有楼梯，木板大部分已经腐烂，踩上去发出令人牙酸的咯吱声。他小心翼翼上到二楼。
二楼似乎曾是闺房。靠窗有一张梳妆台，镜子早就碎了，只剩下空木框。一张雕花木床，帐子烂成破布条，垂在地上。地上扔着几个打开的箱子，里面塞着些破布烂棉。
香气在这里最浓。甜腻得让人头晕。
陆寻在房间里慢慢走动，手电光扫过每一个角落。梳妆台的抽屉半开着，他拉开，里面有几把断齿的木梳，几个空胭脂盒。其中一个盒子是陶瓷的，白底蓝花，盒盖上的图案是一个女子倚窗眺望。
他拿起盒子，打开。
里面是干的，结了一层褐色的垢。但那股甜腻香气猛地浓烈起来，就是从这盒子里散发出来的。
他放下盒子，继续查看。床底下堆着些杂物，他蹲下，用手电照。
灰尘很厚。杂物里有破鞋、烂布、一个缺口的瓷枕。
还有一只鞋。
不是现代的鞋。是一只绣花鞋，很小，看尺寸像是未成年女子的。鞋面是暗红色的缎子，上面用金线和彩线绣着鸳鸯戏水图案，但颜色已经褪得很厉害，鸳鸯模糊成一团暗色的斑块。鞋尖上缀着一颗小小的珍珠，蒙着厚厚的灰。
陆寻伸出手，捏住鞋尖，把它从床底拖出来。
鞋子很轻。但在他手指触碰到缎面的瞬间，指尖传来一种诡异的触感——不是布料的柔软，也不是灰尘的干涩。是微微的潮湿，冰冷的潮湿，像刚从阴冷的地窖里拿出来。还有一点点黏。
他拿起鞋子，凑到手电光下。
鞋底很干净。没有泥土，没有磨损，像是从来没穿过。但鞋帮内侧，靠近脚后跟的位置，有一小块深褐色的污渍，已经渗进布料纤维里，形状不规则。
他把鞋子凑近鼻子。
那股甜腻香气下面，翻涌上来另一股味道——淡淡的腥，混着水腥气和一丝铁锈味。和红纸片、绣球上的味道一模一样。
突然，楼下传来一声极轻微的“啪嗒”。
像是什么小东西掉在地上。
陆寻立刻关掉手电，屏住呼吸。
一片死寂。
过了十几秒，又一声“啪嗒”。这次更清晰，像是从一楼正堂传来的。
他蹲在原地，一动不动。眼睛逐渐适应黑暗。月光从破窗户照进来，在地板上投出几块惨白的光斑。
没有脚步声。没有其他声音。
但那“啪嗒”声，每隔一会儿就响一次。很规律，间隔差不多，像滴水，但更沉闷。
陆寻慢慢站起来，握着那只绣花鞋，蹑手蹑脚走到楼梯口，往下看。
一楼正堂比二楼更暗。只有门口透进一点月光，照亮门口一小片地面。那里似乎有一小滩水渍，反射着微光。
“啪嗒。”
声音就是从水渍那边传来的。
陆寻盯着那片黑暗，心脏在胸腔里重重地跳。他犹豫了几秒，还是慢慢走下楼梯。每一步都踩得极轻，腐朽的木板在他体重下发出不堪重负的**。
下到一楼。他重新拧亮手电，光束射向声音来源。
正堂中央的地面上，有一小滩水。暗红色的水。水面上方，房梁的阴影里，悬着一根细绳，绳头垂下，末端系着一小块红色的布。布是湿的，正慢慢汇聚水珠，水珠涨大到一定程度，就“啪嗒”一声滴落，砸进下面的小水洼里。
陆寻用手电照那红布。像是从嫁衣上撕下来的一角，边缘参差不齐。
他移开光束，照向四周。
然后他看到了。
正对着门的墙壁上，贴着一个巨大的双喜字。纸是红色的，但已经褪色发白，边缘卷曲剥落。喜字下面，摆着两个破旧的蒲团。
蒲团上，有两双脚印。
湿漉漉的脚印。一个稍大，一个极小。像是有人曾跪在这里，很久，跪到膝盖下的蒲团被渗出的水浸湿，在地上留下水迹。
手电光微微颤抖。
陆寻转身，快步走出绣楼。
夜风一吹，他打了个寒颤。手里还捏着那只绣花鞋，鞋子的潮湿感更明显了，冰凉透过布料渗进他掌心。
他沿着来路往回走。脚步很快。
巷子依旧寂静。月光把石板路照得一片惨白。他拐进第一条岔巷，再拐，应该就能看到主街的灯笼光了。
走了五分钟，还没看到主街。
他停下，辨认方向。这条巷子看起来陌生。墙更高，巷子更窄。他记得来的时候没走过这里。
可能是拐错了。他往回走，找到上一个岔口，选另一边。
又走了五分钟。眼前出现一栋歪斜的木楼，楼前有口井。
是绣楼。
他绕回来了。
陆寻后背发凉。他明明是一直朝相反方向走的。
他深吸一口气，换了个方向，加快脚步。这次他刻意留意每个转弯，记住特征。
十分钟后，他又看到了那口井。和井边斑驳的绣楼。
不对。
他开始跑。石板路在脚下咚咚作响，脚步声在窄巷里回荡，显得格外空旷。他拐弯，再拐弯，看见有光就朝那边去。
第三次站在绣楼前时，他停住了，弯下腰大口喘气。
不是迷路。是这地方不让他走。
他抬头看绣楼。黑洞洞的窗口像眼睛看着他。二楼的破窗户里，似乎有影子晃了一下。
他握紧手里的绣花鞋，鞋子的潮湿感已经蔓延到他整个手掌，冰冷黏腻。
他不再尝试离开，而是走到井边，靠着井沿坐下。夜风很冷，吹得他头皮发麻。他盯着绣楼的门，那扇他推开的门，此刻虚掩着，里面是一片浓得化不开的黑暗。
时间过得很慢。每一秒都被拉长。
不知过了多久，东边的天空泛起一丝鱼肚白。很淡，但确实在变亮。
远处传来一声鸡鸣。清脆，嘹亮。
紧接着，第二声，第三声，从镇子各个角落响起。
几乎在鸡鸣响起的瞬间，陆寻感到周围那种无形的压力骤然一松。空气中甜腻的香气淡去了。绣楼在晨光中显得更加破败普通，只是一个被遗弃的老房子。
他站起来，双腿有些发麻。再次尝试往回走。
这次很顺利。拐了两个弯，就看到了主街，街上有早起的小贩推着车吱呀呀走过，灯笼已经熄了，天光渐亮。
他混入渐渐多起来的行人中，回到客栈。从后巷翻墙，爬回二楼阳台，溜进走廊。走廊里已经有其他游客开门洗漱的声音。
他回到自己房间，反锁上门，靠在门板上长长吐出一口气。
天亮了。安全了。
他走到床边，想把那只绣花鞋放进背包里层。
然后他停住了。
床上，被子凌乱地摊开着。在枕头旁边，被子褶皱的中央，端端正正地摆着一只鞋子。
暗红色的缎面，褪色的鸳鸯绣花，鞋尖蒙灰的珍珠。
是他从绣楼带回来的那只。
但位置变了。他明明一直紧紧握在手里，直到进房间才松开。
而现在，它被摆得如此整齐，鞋尖朝外，鞋跟抵着枕头边缘，像一个等待被穿上的姿势。
陆寻低头看自己的手。
掌心还残留着那种冰冷潮湿的触感。