周五的午后，“等风来”迎来了一周中最特别的时光。
苏棠特意调整了店内的布局，将靠近角落的几张沙发椅重新摆放，空出一小块区域，刚好能容纳顾言和他的便携键盘。她在旁边的小圆桌上放了一盏暖黄色的台灯，和一盆新鲜的绿萝，为这个小小的“舞台”增添了几分生气。
两点五十分，店门被轻轻推开，风铃发出清脆的叮咚声。顾言准时出现，他今天穿着一件浅灰色的毛衣，衬得他整个人更加温和。他肩上背着一个黑色的琴包，手里还提着一个看起来有些年头的皮革公文包。
“下午好。”苏棠从吧台后抬起头，微笑着打招呼。她正在准备一款新的拼配豆子，空气中弥漫着浓郁的咖啡香。
“下午好。”顾言回应道，他的目光在店内转了一圈，最后落在那个为他准备的角落，眼中闪过一丝惊喜，“这是...为我准备的吗？”
“当然，既然是固定演出，总得有个像样的舞台。”苏棠擦了擦手，从吧台后走出来，“看看还缺什么，我可以再调整。”
顾言走到角落，放下琴包，轻轻触摸那盆绿萝的叶子：“已经很完美了。谢谢你想得这么周到。”
“要喝点什么吗？今天到了一批新的哥伦比亚豆子，有很特别的酒香尾韵。”
“听你的推荐。”顾言一边说着，一边打开琴包，取出键盘，连接电源和设备。他的动作熟练而轻柔，像是在进行某种仪式。
苏棠回到吧台，开始为他准备手冲咖啡。她选用了陶瓷滤杯，觉得这种冲煮方式更能体现豆子的层次感。热水缓缓注入，咖啡粉膨胀释放出芬芳，她专注地盯着水流，控制着时间和温度。
当她将冲好的咖啡端过去时，顾言已经调试好设备，正轻轻活动着手指，做着弹奏前的准备。
“先尝尝这个。”苏棠将杯子放在他手边的小桌上，“温度刚好。”
顾言端起杯子，先深深吸了一口气，闭眼品味那复杂的香气，然后才小啜一口。他的表情变得专注，像是在聆听什么细微的声音。
“有红酒的醇厚，黑巧克力的浓郁，还有...一丝香草的气息？”他睁开眼睛，不确定地看向苏棠。
苏棠惊讶地点头：“完全正确！你的味觉真的很敏锐。”
“是这咖啡本身就很特别。”顾言谦虚地说，又喝了一口，“味道层次很丰富，从明亮的水果酸度到深沉的甜感，过渡得非常自然。”
“就像一首好的曲子，有起承转合，有**低谷。”苏棠接口道。
顾言的眼睛亮了：“正是如此！”
店门再次被推开，几位熟客走了进来。他们看到已经准备好的顾言，都露出期待的笑容。
“顾老师今天准备弹什么曲子？”一位经常在周五下午来看书的老先生问道。
“今天想弹几首肖邦的夜曲，还有一首我自己最近写的小品。”顾言回答，语气中带着对长者的尊敬。
“太好了，我就喜欢肖邦。”老先生满意地点点头，走向他常坐的位置。
随着时间临近三点，店内渐渐坐满了人。苏棠注意到，今天的客人比往常多了不少，而且很多是新面孔。看来周五钢琴演出的消息已经悄悄传开了。
顾言看了看墙上的时钟，深吸一口气，然后将手指放在琴键上。
第一个音符响起，店内顿时安静下来。
他先弹的是肖邦的《夜曲Op.9No.2》。那熟悉的旋律如水银泻地，温柔而忧伤，每一个音符都像是被精心打磨过的珍珠，串联成一条闪烁着月光的项链。苏棠站在吧台后，不由自主地放慢了手中的动作，沉浸在那美妙的音乐中。
她注意到顾言的演奏与在音乐厅中听到的版本有所不同。他的节奏更加自由，情感更加个人化，仿佛不是在表演，而是在用音乐讲述自己的故事。特别是在一些过渡段落，他会加入微妙的停顿和强弱变化，让熟悉的曲子焕发出新的生命力。
一曲终了，店内响起轻轻的掌声。顾言微微颔首，没有停顿，直接开始了下一首曲子。
这次是他自己的作品。旋律起初有些犹豫，像是清晨的薄雾，慢慢散开后露出阳光的轮廓。中段变得活泼而充满希望，如同鸟儿在枝头欢唱；结尾部分又回归宁静，但这次的宁静中带着满足和期待。
苏棠在音乐中听到了雨声、咖啡机的嗡鸣、风铃的清脆，甚至还有她自己心跳的节奏。这首曲子像是在讲述他们相识的过程，从那个雨天的初遇，到后来的相知，一切都融入了旋律之中。
当她意识到这一点时，脸颊不禁微微发热。
中场休息时，几位客人围到顾言身边，询问关于音乐的问题。顾言耐心地一一解答，没有丝毫的不耐烦。苏棠为他续了一杯咖啡，他感激地接过，两人的手指在杯柄上轻轻相触，一瞬间的接触却让苏棠感到一阵莫名的悸动。
“你的新曲子很美。”她轻声说。
“灵感来源于最近一些美好的经历。”顾言意有所指地看着她，嘴角带着浅浅的笑意。
下半场的演奏更加轻松愉快。顾言甚至应客人的要求，弹了几首改编的流行歌曲。一位年轻女孩跟着旋律轻轻哼唱，气氛温馨而融洽。