1长安书肆东汉初平三年春，长安城的清晨是在炊烟与马蹄声中醒来的。
文渊阁书肆的门板被轻轻推开，一个身形单薄的少年走出来，将门板一块块卸下，
动作熟练却带着与年纪不符的迟缓。少年约莫十六七岁，穿着洗得发白的青布衫，
肩膀处明显比身体宽出一截。晨光照在他微垂的脸上，
那是一张平凡得几乎让人记不住的面容，肤色偏暗，眉眼平淡，只有低垂的眼睫偶尔颤动时，
才隐约透出一丝不属于这个年纪的疲惫与警觉。街坊们都叫他徐小哥，知道他姓徐，名无寄，
三年前跟着寡母从战乱之地逃难至此，开了这间修补、售卖旧书的铺子。
去年秋天他母亲病故，如今只剩他一人守着这个小店。“徐小哥，早啊。
”隔壁浆洗为生的张婶端着木盆出来倒水，习惯性地招呼。
她心里其实有些可怜这孩子——太孤僻，太沉默，日子也过得太“细”，
连一文钱都要在手心攥出汗来才肯花出去。徐无寄听见招呼，只是从喉咙里“嗯”了一声，
算是回应，头都没抬。他正用一把极薄的小刀，小心翼翼地刮去一片竹简上发黑的霉斑，
动作慢得让人心焦，刮下来的粉末都要用另一只手接住，半点不肯浪费。桌上摊开的粗纸上，
已攒了一小撮黑灰。张婶摇摇头，不再看，转身回屋。乱世里，谁没过过苦日子？
可像徐小哥这样，把一分一毫都算计到骨子里的，也少见。这时，
巷口传来独轮车吱呀呀的**声。卖炭的老王推着车慢慢挪过来，车上垒着的炭块稀稀拉拉，
比昨日又少了许多。老王脸上沟壑纵横，被炭灰染得黑一片灰一片，只有眼睛还透着点活气。
“王叔，今日生意如何？”徐无寄隔着柜台招呼，声音不高不低。老王在门口停下，
用肩上脏得看不出本色的汗巾擦了把脸，苦笑着摇头：“东市不让进了，说是有贵人要经过，
怕扬了灰。我这炭…”他看看车上那点可怜的存货，“怕是又要砸手里。
”他目光投向书肆里面，带着点小心翼翼的期盼，“徐店主，换两刀粗纸行不？
我家小子…想练字。”粗纸便宜，但老王连这点钱也未必拿得出。徐无寄默然片刻，
点了点头：“行，进来挑吧。”老王千恩万谢，挑了最便宜的两刀粗黄纸，用麻绳小心捆好，
抱在怀里像抱着什么宝贝。他犹豫了一下，从怀里摸出两个还算新鲜的野果子，
放在柜台上：“这个…自家树上结的，甜。”徐无寄看看那两个果子，又看看老王枯瘦的手，
没说什么，把果子收进柜台下的竹篮里。老王松了口气，抱着纸走了。
这便是徐无寄在长安的第三年。母亲临终前，用最后的气力剪短了他的头发，
用灶灰将他原本的脸颈抹得乌黑，声音嘶哑却坚决：“记住，你是徐家独子徐无寄。少说话，
少看人，世道如此，不管怎样活下去。”徐无寄记住了。
于是有了这个沉默、孤僻、抠搜的“徐小哥”。他压低嗓音说话，迈着刻意拖沓的步子，
拒绝一切不必要的接触。修补古籍的手艺是父亲偷偷教的，卖书的钱，除了买最糙的米面，
剩下的都藏在只有自己知道的地方——这乱世，谁知道明天还有没有饭吃？午时刚过，
一个瘦小的身影在门口探头探脑，是巷尾陈木匠的儿子小满，今年八岁，
正是一刻也闲不住的年纪。他踮着脚朝里张望，看见徐无寄，眼睛一亮，小声喊：“徐大哥。
”徐无寄抬起头，点了点下巴。小满得了允许，一溜烟跑进来，却不乱摸乱碰，
只站在柜台边，眼巴巴看着徐无寄正在修补的一卷《诗经》残本。
那上面有画着花草鸟兽的配图，色彩虽已斑驳，依然让小满看得入迷。“你爹今日没活？
”徐无寄问，手上动作没停。小满摇摇头，小脸垮下来：“昨个儿东市要修栏杆，爹去了，
可他们嫌爹腿脚不利索，没要他。”陈木匠去年修城墙时摔断了腿，如今走路还跛着。
徐无寄没说话，放下工具，从柜台下拿出一块粗面饼，掰了一半递给小满。小满眼睛更亮了，
接过饼却不急着吃，只小声说：“徐大哥，我帮你扫地。”“不用。”徐无寄回绝得干脆，
“你娘让你认的字，写完了？”小满缩了缩脖子：“还…还剩几个。”“那便回去写完。
”徐无寄语气平淡，“写完再来。”小满瘪了瘪嘴，却乖乖点头，抱着半块饼跑了。
张婶瞧见，隔着门对徐无寄摇头笑：“徐小哥，你对小满也太严了些。”徐无寄没应声。
严吗？或许。但这世道，能认几个字，说不定哪天就能多条活路。傍晚时分，
李秀才匆匆走进来，额上冒着细汗，青衫的袖口已经磨得发白起毛。他是个老秀才，
考了半辈子也没中，妻子早逝，留下个痴傻的十五岁儿子，
平日靠着替人写信、抄书勉强过活。“徐店主，今日可有新到的《论语》注疏？
郑玄注本最好，其他…其他也行！”李秀才搓着手，眼神急切。
徐无寄看他一眼：“李兄要赶考？今年不是停科了么？”朝廷混乱，科举早已名存实亡。
“不是赶考…是，是教学生。”李秀才的声音低了下去，带着窘迫，
“王校尉家的小公子要启蒙，寻个先生，一月…两斛米。”他咽了口唾沫，两斛米，
够他们父子吃上三个月，还能扯点粗布做身衣裳。徐无寄明白了。他没说什么，
转身走到右边书架第三排，熟练地抽出一卷用青布包好的竹简，解开布结，
露出里面保存尚好的书卷。“郑玄注《论语》，缺了‘述而’后半篇，但启蒙够用了。
”他将书卷递过去，“五十文。”李秀才慌忙接过，另一只手急急探进怀里，
掏出一个干瘪破旧的灰布钱袋，抖抖索索地倒出里面的铜钱，趴在柜台上一个个数。
数了半天，眉头越皱越紧，脸上泛起尴尬的潮红：“这…只有三十文…徐店主，
你看…”徐无寄的目光扫过那寥寥三十文钱，又掠过李秀才洗得发白、肘部隐现补丁的衣袖，
沉默了两息，伸手将书卷往他那边推了推：“先拿去。剩下的，宽裕了再说。
”“这怎么行…”李秀才越发窘迫。“你儿子，”徐无寄打断他，声音依旧没什么起伏，
“最近好些了么？”提到儿子，李秀才眼神一黯，
方才的急切窘迫都被一种更深沉的疲惫取代：“还是老样子，认得我，但说话不清。
昨日…昨日又走丢了，在西市人堆里乱窜，差点被疾驰的马车踩到，
幸亏…幸亏一位路过的年轻文书眼疾手快，拉了他一把。”他叹了口气，“我这心里…哎。
”徐无寄没再接话，只将书卷包好，递给李秀才。李秀才千恩万谢地捧着书走了，
背影在暮色里佝偻得厉害。天色将暗未暗时，徐无寄开始收拾铺面。
他将修补工具一样样擦净放好，把白日里老王给的野果和剩下的半块饼仔细包好，
放进篮子里。那两枚野果，他看了许久，最终还是没动，
只放在篮中最显眼处——明日若小满再来，或许能让他带回去解解馋。就在他准备关门时，
外面忽然传来一阵杂乱的脚步声和粗鲁的吆喝声。
三个巡街的兵士晃晃悠悠地停在了书肆门口，为首的是个满脸横肉的队正，
酒气隔着门板都能闻到。“砰”的一声，门板被一脚踢开。“查禁书！
”队正嗓门大得像打雷，震得房梁都落灰。他一步跨进来，
皮靴上的泥泞毫不客气地踩在刚擦过的地面上。徐无寄缓缓站起身，眼皮依旧垂着：“军爷，
小店只有经史。”“你说没有就没有？”队正斜着眼，一把推开徐无寄，径直走向书架，
粗鲁地抽出几卷竹简，随意翻看，又随手扔在地上，“老子看这些就像禁书！小子，
最近城防吃紧，你们这些商户，得懂事！”这是要钱。徐无寄袖中的手紧了紧，走到柜台后，
打开钱匣——里面零星散着些铜钱，是他今日预备买米面的。他数出二十文，
手指在更深处犹豫了一瞬，终究没再往外拿，只将这二十文默默推到柜台边沿。
队正瞥了一眼，嗤笑出声，唾沫星子几乎溅到徐无寄脸上：“二十文？你当打发叫花子？
”他猛地探身，一把揪住徐无寄的前襟，浓烈的酒气和汗臭扑面而来，
“敬酒不吃吃罚酒是吧？信不信老子把你当细作抓回去！”徐无寄被拽得一个趔趄，
束紧的胸口传来窒息般的压迫感，头皮一阵发麻。他强迫自己不要挣扎，不要抬头，
只用那低哑平板的声音重复：“近日…生意实在不好。”“不好？老子看你是骨头痒了！
”队正扬手就要打。就在这时，张婶闻声从隔壁冲了出来，手里还拿着捶衣的棒槌，
脸上又急又怕：“军爷！军爷息怒！徐小哥年纪小不懂事，
您高抬贵手…”她边说边从怀里摸出几文钱，哆哆嗦嗦地递过去，“这点心意，
给军爷们买酒喝…”队正斜眼看了看张婶手里的钱，又看看徐无寄那张毫无表情的脸，
啐了一口：“晦气！”他松开手，一把抓过张婶和柜台上的钱，掂了掂，还不满意，
目光在店里扫了一圈，最后落在徐无寄腰间那个半旧的布袋上。“那里面装的什么？
”队正伸手就要去扯。徐无寄猛地后退一步，双手护住布袋——那里有母亲留下的玉佩。
他的动作终于有了明显的抗拒。队正见状，反而来了兴致：“哟，还真有宝贝？
”他狞笑着上前。就在这剑拔弩张之际，巷口忽然传来一阵急促的马蹄声，由远及近，
转眼就到了书肆门前。马背上是个穿着青衫的年轻文吏，约莫二十五六岁，面容清俊，
但眉眼间笼罩着一层化不开的倦怠。“王队正，”文吏勒住马，声音清冷，
“李司马正在营中点卯，四处寻你不到，原来在这里‘查禁书’？”王队正脸色一变，
连忙松了手，挤出一个难看的笑：“裴…裴文书？
卑职只是例行巡查…”“巡查到商户要动粗？
”裴衍目光扫过地上散落的竹简、徐无寄被扯乱的衣襟，
还有张婶手里那几枚可怜巴巴的铜钱，“勒索商户，按律当杖。王队正是自己回去领罚，
还是我禀明李司马？”王队正的脸白了。他狠狠瞪了徐无寄一眼，啐道：“算你走运！
”带着两个手下悻悻离去。巷子里安静下来。张婶松了口气，连忙对裴衍道谢。
裴衍只是点了点头，目光落在一直垂头不语的徐无寄身上，停留了片刻，却什么也没说，
拨转马头离开了。徐无寄慢慢整理被扯乱的衣襟，然后蹲下身，
开始一片一片拾起地上的竹简。他的动作依旧很慢，很仔细，
仿佛刚才的羞辱和惊吓都不曾发生。只是指尖微微的颤抖，泄露了并不平静的内心。
张婶帮着他收拾，一边收拾一边叹气：“这世道…徐小哥，你一个人，往后更要小心啊。
”徐无寄“嗯”了一声，算是回答。木板一块块合上，将最后一丝天光隔绝在外。
徐无寄闩好门，却没立刻点灯，只坐在柜台后的黑暗里，
听着门外渐起的风声和远处隐约的梆子声。长安的夜，从来不太平。徐无寄缓缓吐出一口气，
从怀里取出火折子，点亮了柜台上的小油灯。昏黄的光晕只能照亮眼前方寸之地，
他却在这微弱的光里，拿起白天未修补完的《诗经》残卷，继续那细如发丝的活计。竹简上，
《黍离》的诗句在跳动的火光中若隐若现：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，
中心摇摇……”乱世如离离黍苗，人心惶惶，步履维艰。但至少在这一刻，
在这间小小的书肆里，还有人在修补破碎的文字，还有人记得那些古老的句子。窗外，
夜色如墨，长安城沉入寂静。只有文渊阁这扇小窗里，透出一点微弱却固执的光。
而刚才那个匆匆来去、解围后又沉默离去的青衫文吏——裴衍——他那审视的目光，
像一根细刺，扎进了徐无寄努力维持的平静里。半月后的一个傍晚，
巷子里忽然炸开撕心裂肺的哭嚎和嘈杂的人声，打破了连日阴郁的平静。徐无寄从门缝望去，
只见几个凶神恶煞的王府家丁，拖着一个血淋淋的人从巷子深处出来。那人衣衫破碎，
一条腿不自然地弯折，脸上糊满血污，几乎辨不出模样，
但徐无寄认出那件褐色旧直裰——是李秀才。他像是疯了，不顾断腿，拼命挣扎嘶吼，
声音凄厉得不像人声：“还我儿子！你们这群畜生！把阿痴还给我——！
”家丁不耐烦地踢打他，骂骂咧咧：“老东西！自己没看好傻儿子，闯进王府惊了贵人，
自己摔死了怪谁？还敢发疯！押去衙门！
”“阿痴…我的阿痴啊…”李秀才的嘶吼渐渐变成泣血般的呜咽，被粗暴地拖远，
只在泥地上留下几道模糊的血痕和抓挠的指印。巷子里的住户门窗紧闭，
只有几道惊恐的视线从缝隙中窥探，又迅速缩回。后来，
零星的、压得极低的议论才像地下的暗流，悄悄漫开：“……听说是王校尉家的小公子顽劣，
逼李夫子上树掏鸟窝……”“……失手摔下来，
腿断了……”“……他那痴傻儿子不知怎么找过去，看见爹受伤，
撞了贵人……”“……被家丁失手打死了…就在李夫子眼前……”“……李夫子当场就疯了，
要跟小公子拼命…”“……能有什么好下场？
当天就被丢进死牢了…”“……那傻孩子的尸首…扔乱葬岗了，
没人敢去收……”“……蒙馆也被封了…说是逆产…”每一个片段都模糊不清，
充满猜测与恐惧，但拼凑出的轮廓，足以让人脊背发凉。又过了几日，清晨，徐无寄开门时，
发现门槛外放着一个破旧的蓝布小包。打开，里面是那卷郑玄注《论语》。书页有些散了，
竹简上沾着几点已经发黑、难以辨认的污渍。书里夹着一张皱巴巴的纸条，字迹歪斜颤抖，
只有三个字：“对不起。”徐无寄拿着书和纸条，在晨光中站了片刻。风吹过空巷，
卷起尘土和枯叶。她最终什么也没说，将书卷和纸条一起，
放进柜台下那个已经躺着好几个类似小包的暗格里。那里，
又多了一份永远无法被偿还的“赊账”，和一个被这城池悄无声息吞噬的、微不足道的悲剧。
窗外，天色依旧沉郁。长安城的冬天，越来越近，寒意浸入骨髓。这巷子，这城池，
看似平静的日常之下，某种东西正在崩坏，发出只有仔细听才能察觉的、不祥的碎裂声。
李秀才和他的儿子，像两滴落入深潭的水，涟漪尚未荡开，便已消失无踪。
但潭水的冰冷与深邃，却让偶尔瞥见的人，心底发寒。2风雨欲来自那日兵痞敲诈后，
长安城便像一张日益绷紧的弓弦。今日“守城捐”，明日“平乱税”，名目层出不穷，
数额层层加码。西市几家老字号铺子悄然关门，门板上贴着歪斜的“返乡”字样，
透着一股仓惶。流民在城墙根下越聚越多，
孩童的哭啼和病人压抑的咳嗽混杂在初秋萧瑟的风里，像无形的绳索勒在每个人心上。
文渊阁的生意，一落千丈。徐无寄将最后一卷修补完的《尔雅注疏》小心放入书匣。
漆匣已旧，边角磨出了木胎，她用指尖轻轻拂过匣面，这是父亲用过的。书架空了大半，
原本密密匝匝的竹简帛书，如今稀稀落落，像秋收后被遗忘的枯田。
柜下存着的洛阳青胶、会稽楮皮纸，也见了底。她像守着一捧逐渐黯淡的余烬，
不知这点微光，还能照多久，暖多久。午后，巷子里陡然炸开一阵凄厉的哭喊，
间杂着粗鲁的呵斥和鞭笞的闷响。徐无寄心头一跳，快步走到门边，将门扉拉开一道细缝。
只见几个巡防营兵士拖着什么东西从巷口经过，湿漉漉的石板地上，
拖出一道刺目的暗红痕迹。那竟是一个人，衣衫破烂，头脸血肉模糊，
一条腿不自然地弯折着，随着拖动，在石板上磕出沉闷的响声。后面，
小满——隔壁陈木匠家那个总来送刨花给她引火的孩子——跌跌撞撞地追着，
嗓子已然哭的嘶哑：“爹——爹啊——！”他的小手徒劳地想去够那具了无生息的躯体，
却被一个兵士不耐烦地搡开，踉跄摔在泥水里，满脸污浊，分不清是泥还是泪。
张婶不知何时也挤到了门边，脸色煞白，
嘴唇哆嗦着：“造孽…真是造孽啊…陈木匠晌午说去东市看看有没有零活，
怎么就…怎么就这样了…”“怎么回事？”徐无寄声音发紧。
“说是…说是冲撞了李将军府出城的车驾…”张婶抹着眼泪，压低的声音里满是恐惧和悲凉，
“马惊了，拉车的辕马差点踩了贵人跟前的护卫…那些杀才，不由分说，
上去就拿鞭子…活活…活活打死了啊…”冲撞车驾？
徐无寄眼前浮现出陈木匠的模样：总是佝偻着背，见人先露三分怯懦的笑，走路紧贴着墙根，
生怕挡了谁的道。那样一个人，会去冲撞将军府的车驾？不过是乱世里，
又一只被随意碾死的蝼蚁。理由？谁在乎。她想起前几日陈木匠还憨笑着，
用剩下的边角料给她做了个放刻刀的小木盒，打磨得光滑温润。“徐小哥你手艺细，
工具得收好。”他那跛着的腿站久了会微微发颤，却总想着多干点，好多换几文钱，
让小满多吃一口。如今，人没了。像一缕青烟，散了。徐无寄默默关上门，
背靠着冰凉的门板，胸口堵得厉害。她走回后屋，从灶边拿起两块早上剩下的粗面饼，
用油纸包了。陈家的土屋门虚掩着，里面没有点灯，晦暗如墓穴。
小满蜷在墙角那堆干草铺上，一动不动，像一尊蒙尘的泥塑。他听见动静，迟缓地抬起头，
脸上泪痕已干，一双眼睛空洞洞的，没了往日灵光，只余一片死寂的茫然。“小满。
”徐无寄蹲下身，将油纸包递过去，“吃点东西。”孩子没反应，目光游离，仿佛穿透了她，
看向某个虚无的远处。徐无寄把饼放在他手边，环顾这间屋子。
墙角整齐码放着的斧、凿、刨、锯，
还泛着使用过的温润光泽；矮凳上搭着一件打满补丁的旧衫，仿佛主人只是暂时离开。
空气里还残留着淡淡的木屑味道。一切如旧，唯独少了那个沉默劳作的身影。
她忽然想起母亲病逝的那个黄昏。也是这般空落，这般死寂，天地间仿佛只剩下自己一个。
那种冰冷彻骨的孤绝，此刻正一点点爬上小满稚嫩的脸庞。“你娘呢？”她轻声问。
小满的睫毛颤了颤，干裂的嘴唇翕动几下，
的气音：“娘…娘去领爹…他们说要‘收殓钱’…娘…娘拿不出…”他的声音陡然尖锐起来，
带着濒临崩溃的颤抖，“她就…就把自己卖了！卖给东市的人牙子！
说换了钱…就能让爹…入土…”徐无寄浑身的血液似乎瞬间冻住，指尖冰凉。卖身葬夫？
这戏文里听来的词，竟如此血淋淋地砸在眼前。这世道，究竟要把人逼到何种境地！
她不知自己是如何带着小满走出陈家，又是如何回到书肆的。关上门，闩好，
背脊抵着门板缓缓下滑，直到坐在冰冷的地上。胸口闷得像是压了一块巨石，
每一次呼吸都扯着疼。父亲狱中“病逝”的惨白脸孔，陈木匠血肉模糊的躯体，
还有小满娘那决绝的背影…走马灯般在眼前旋转。这座长安城，金碧辉煌的宫阙之下，
到底掩埋了多少无声的骸骨，吞噬了多少微末的悲欢？黄昏时分，
铅灰色的云层低低压着城头，天色昏暗得如同提前入夜。徐无寄点亮柜台上一盏如豆的油灯，
橘黄的光晕勉强撑开一小片暖色。她开始清点所剩无几的铜钱，
思忖着明日是否要去更远的南市碰碰运气，或许能贱价收些旧纸。就在此时，
门外传来极其微弱的叩击声。笃…笃笃…轻得像秋虫撞在窗纸上，又像是风吹动枯枝。
但徐无寄听出来了，那是人手指关节叩击木头发出的、带着特定节奏的声音——三长两短，
是父亲早年与友人约定的暗号！她心头剧震，猛地起身，几乎是扑到门边，从门缝向外望去。
台阶下，蜷缩着一团黑影。借着檐角透下的最后一丝天光，能看出是个人形，衣衫褴褛，
几乎成了破碎的布条，沾满污泥和已然发黑的、可疑的污渍。那人似乎在瑟瑟发抖，
又或者只是在艰难地喘息。似是察觉到门内的目光，那团黑影极其缓慢地、挣扎着抬起了头。
一张枯槁如朽木的脸庞撞入徐无寄眼中。颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂出血口子。
但那双眼睛…尽管布满血丝，浑浊不堪，深处却还残存着一丝熟悉的神采。电光石火间，
记忆深处某个画面被骤然点亮：七年前，洛阳旧宅，庭院里那株老槐树下。
父亲与一位身形清癯的世叔对弈，她捧着茶盘侍立一旁。那位世叔捡子时总爱微微蹙眉，
落子后却会舒展容颜，偶尔转头，慈爱地摸摸她的总角，笑道：“我们镜儿天资聪颖，
将来定是班昭、蔡琰一般的才女。”父亲便在一旁捻须微笑，眼中满是骄傲。赵世叔！
赵明远！她猛地拉开门，冰冷的夜风灌入，激得她打了个寒颤。不及细想，
她弯腰奋力将门外那几乎没了分量的人拖进店内，用尽全力关上沉重的门板，落下门闩。
动作迅疾，一气呵成。将人半拖半抱到柜台后的空地，就着油灯光，
徐无寄才看清赵明远身上的惨状。破衣下，纵横交错着鞭痕、棍伤，有些已经溃烂，
散发出一股脓血与污秽混合的腐臭。左腿以一个不自然的角度弯曲，显然断了有些时日。
“赵…世叔？”她的声音压得极低，带着自己都没察觉的颤抖。
赵明远浑浊的眼睛费力地转动，目光终于聚焦在徐无寄脸上。他盯着看了许久，
干裂的嘴唇剧烈地抖动，喉间发出嗬嗬的声响，半晌，
才挤出几个模糊的音节：“你…你是…镜儿？
”“镜儿”——这个早已被尘封、连她自己都快要忘却的乳名，如同一声惊雷，
炸响在死寂的店内。七年颠沛，隐姓埋名，
她都快忘了自己也曾是被父母捧在手心、唤作“镜儿”的娇女。眼泪毫无征兆地冲上眼眶，
她拼命忍住，用力点头：“是我，世叔，我是镜儿。”她急忙转身去后屋，
从水缸里舀出半碗凉水，又翻出之前为老王头备着、还剩少许的伤药。回到柜台后，
她小心地扶起赵明远，将碗沿凑到他唇边。清水滋润了干涸的喉咙，
赵明远的精神似乎回来了一丝。他的目光缓缓扫过凌乱的书架，
掠过地上散落的、徐无寄尚未收拾的几卷修补到一半的竹简。
当他的视线落在竹简断裂处那抹特有的青灰色胶痕，以及缀连简牍的、色泽沉润的丝线上时，
眼中骤然爆发出惊人的光彩。“这手艺…洛阳青胶调和鱼鳔的法子…”他激动起来，
枯瘦的手试图抬起，指向那些书卷，“是你爹！只有慎之兄…只有他会这样修补！镜儿，
你爹…你爹他现今…”“我爹不在了。”徐无寄垂下眼，声音艰涩，“永汉元年，
在狱中…‘病逝’。”“病逝？”赵明远眼中的光彩瞬间熄灭，
取而代之的是滔天的悲愤与痛苦，他猛地抓住徐无寄的手臂，力气大得惊人，“什么病逝！
是害死的！是被那些豺狼活活折磨死的！”剧烈的情绪牵动了伤口，他剧烈地咳嗽起来，
嘴角溢出血沫。徐无寄慌忙替他擦拭。咳喘稍平，赵明远眼神涣散了一瞬，
随即又强聚起精神，颤抖着手，从怀中贴身最里层，
摸索出一个用油布层层包裹的、巴掌大的小包。油布边缘已被磨得发毛，
浸染着深褐色的、早已干涸的血迹。“这个…你爹…当年托我保管…”他气息微弱，
却字字用力，将油布包塞进徐无寄手中，
给你…我…我这些年…东躲**…不敢死…终于…终于找到你了…”油布包带着微弱的体温，
更带着浓重的血腥与汗渍混合的气味，沉甸甸地压在徐无寄掌心。她的手止不住地颤抖，
一层层揭开油布。里面是一封折叠得整整齐齐的信笺，纸质已然泛黄发脆。信笺之下，
压着一枚玉佩。玉质温润，呈淡青色，
雕着简洁的云水纹——与母亲临终前留给她、嘱她贴身藏好的那枚，几乎一模一样！
只是纹路走向略有不同，似是一对。她屏住呼吸，展开信笺。
父亲那力透纸背、端正峭拔的熟悉字迹，赫然映入眼帘：“吾女镜儿亲启：见此信时，
为父恐已不在人世。世事翻覆，魍魉横行，此非尔过，乃时运之劫。当年兰台大火，
吾与同侪冒死抢运出一批前朝珍本、孤本，计有先秦佚简、两汉秘录若干，此乃文明薪火，
断不可绝于吾辈之手。本拟密运至安全处所，妥为保藏，以待清平之日重见天光。
然匹夫无罪，怀璧其罪。消息不慎走漏，李傕心腹裴顺闻之，欲夺此宝献主邀功，
屡次威逼利诱，为父坚拒。彼遂构陷‘私通叛军’之罪，下狱刑求。吾筋骨可断，
此批典籍之下落，决不可告于豺狼！然吾命不足惜，唯忧吾女。此玉乃信物，
另一半在尔母处。若遇持同款玉者，或为可信赖之旧交，危急时或可托付一二。然人心叵测，
世情诡谲，切记谨慎再三，不可轻信。镜儿，吾女。勿要为父复仇，徒送性命。平安活着，
便是对为父最大之告慰。莫要再为这些书卷涉险，它们太重，你且担不起。珍重。珍重。
父徐慎之绝笔”信不长，寥寥数语。徐无寄却觉得每一个字都像烧红的烙铁，烫在眼底，
烙在心上。原来如此！什么“病逝”，什么“私通叛军”！父亲是被谋害的！
因为他守着一批关乎文明传承的珍贵典籍，不肯让它们成为权贵邀宠的玩物，
不肯让文脉断绝！那些珍本…父亲和赵世叔他们，当年究竟付出了怎样的代价？
“那些书…”她声音嘶哑，几乎不成调。“是你爹，还有我，
还有另外三位同僚…拼了命从火海里抢出来的。”赵明远靠坐在墙边，眼神望向虚空，
仿佛又回到了那个烈焰冲天的夜晚，泪光在他浑浊的眼中闪烁，
“整整两车…有的竹简烧焦了边，有的帛书燎破了洞…我们想着，等时局稍定，
找个僻静地方，慢慢修补，好好藏起来…留给后世…可裴顺那狗贼！
不知从哪里得了风声…”他呼吸急促起来，
脸上泛起不正常的潮红：“慎之兄被带走那日…还笑着对我说‘明远，守好它们，
等镜儿长大…’谁知…谁知这一别…”窗外，夜色已浓如泼墨。远处隐约传来梆子声，
更夫的吆喝被风吹得断断续续。忽然，一阵杂沓的脚步声由远及近，
伴随着粗暴的呼喝和兵器磕碰的锐响，打破了巷子的寂静。“搜！挨家挨户地搜！
那洛阳来的奸细，肯定就藏在这一片！”“将军有令，活要见人，死要见尸！
”赵明远脸色骤变，那点回光返照般的精神瞬间被惊恐取代。他猛地抓住徐无寄的手腕，
力气之大，几乎要捏碎她的骨头：“藏好信！玉也藏好！快！别管我！
”徐无寄手忙脚乱地将信笺和玉佩塞回油布包，紧紧按在怀里。
刚把赵明远连拖带拽地藏进柜台下方最深的阴影里，用几个空书匣勉强遮挡，
店门就被人从外面猛烈地拍响了。砰！砰！砰！“开门！巡防营搜查要犯！快开门！
”又是那个队正的声音，比上次更加蛮横不耐。徐无寄深吸一口气，强迫自己镇定下来，
理了理微乱的衣襟和额发，走到门边，拔开门闩。门被从外面粗暴地推开，
撞在墙上发出巨响。五个全副武装的兵士闯了进来，带进一股寒意和浓重的汗腥气。
为首的正是上次那个队正，眼神比之前更加阴鸷锐利，像刀子一样在徐无寄脸上和店内扫视。
“见到一个受伤的洛阳流民没有？五十上下，瘦高个，腿脚不利索。”队正厉声问，
目光如鹰隼般盯着徐无寄的每一个细微表情。徐无寄垂下眼帘，避开他的直视，摇了摇头，
声音平静得自己都惊讶：“回军爷，没有。小店今日不曾有客上门。”“没有？
”队正冷哼一声，显然不信，“给我搜！仔细点！犄角旮旯都不要放过！
”兵士们如狼似虎地散开。书架被蛮力推倒，竹简、帛书哗啦啦散落一地，
被沾满泥污的靴底践踏；修补工具被踢得四处乱滚；后屋的床铺被掀开，
灶台上的瓦罐被长矛捅破，清水流了一地。满室狼藉，皆是徐无寄视若性命的心血。
她站在原地，袖中的双手死死握紧，指甲深深掐进掌心，
刺痛感勉强压住了那股想要冲上去拼命的冲动。不能动，不能露出丝毫破绽。
赵世叔还在柜台下。一个兵士提着长矛，朝着柜台走来。矛尖在地上拖动，
发出令人牙酸的刮擦声。徐无寄的心跳骤然停了一拍，随即疯狂擂动，几乎要撞出胸腔。
她全身的肌肉都绷紧了，目光死死盯住那个兵士的靴子，
计算着他离柜台的距离…就在这千钧一发之际，后院方向，忽然传来“哐当”一声脆响！
像是瓦罐被打碎的声音。所有人的动作都是一顿。徐无寄松了一口气，
心里暗暗夸了待在后院的小满。“后面有人！”队正眼中精光一闪，厉声喝道。
兵士们立刻调转方向，如临大敌般朝着通往后院的小门涌去。脚步声杂乱。趁这瞬间的混乱，
柜台下的阴影里，赵明远如同鬼魅般悄无声息地滑了出来。他深深看了徐无寄一眼。那一眼，
包含了太多情绪：有未能亲眼见到典籍安存的遗憾，有对故人之女的殷切嘱托，
有诀别的悲伤，更有一种慷慨赴死的决绝。然后，他用那只完好的右腿和双手，
爆发出生命最后的力量，猛地从地上弹起，踉跄着，却异常迅疾地朝着洞开的前门冲去，
一头扎进外面浓稠的夜色里。“站住！”“追！别让他跑了！
”兵士们的怒吼和杂乱的脚步声瞬间远去，追着那道决绝的背影，
没入长安城迷宫般的小巷深处。店内，骤然死寂。只有满地狼藉，
和一盏被方才混乱气流扰得明灭不定的油灯。徐无寄背靠着冰冷的柜台，缓缓滑坐在地。
粗粝的地面硌着身体，她却感觉不到疼。喉咙里像堵着滚烫的沙子，发不出任何声音。地上，
父亲修补过的竹简散落着，有些已经断裂，像被折断的骨头。油灯昏黄的光，
将她的影子拉得细长扭曲，投在满是脚印的凌乱书卷上。
赵世叔…那个曾温言夸赞她、送她启蒙字帖的世叔，用这种方式，护住了她，
也护住了父亲用命换来的秘密。不知过了多久，她颤抖着手，从怀中取出那个油布包。
紧紧贴着心口，似乎还能感受到赵明远最后的体温，和那浓得化不开的血腥气。父亲的信，
赵世叔的命。这秘密，太沉，太重。次日清晨，徐无寄刚打开店门，
拾粪的老汉口中听闻了那个意料之中的“噩耗”：昨夜巡防营在城南追捕一名“洛阳奸细”，
那奸细负隅顽抗，试图袭击官军，被当场格杀。尸首已拖去乱葬岗，曝于荒野。
她面色平静地谢过老汉，关上店门。这一日，文渊阁依旧闭门谢客。后屋里，
她将父亲的信反复看了无数遍，几乎能一字不差地背下。母亲当年总是摸着她的头，
轻声说父亲是“病逝”，要她莫要怨恨，好好活着。原来，母亲不是不知道真相，
只是不愿让她稚嫩的肩膀过早背负如此沉重的仇恨，
想为她撑起一片哪怕是虚假的、相对安宁的天空。可该来的，终究躲不掉。
血债如同深埋地底的种子，总会在某个时刻破土而出。三日后，一个微雨的午后，
裴衍再次踏入了文渊阁。店内尚未从上次的搜查中恢复元气，倒塌的书架歪斜着，
散落的典籍大多已被徐无寄默默拾起、归拢，但那种被暴力侵袭后的破碎感，
依旧弥漫在空气里。裴衍的目光扫过满室狼藉，最终落在柜台后那个单薄却挺直的身影上。
少年的脸庞在晦暗光线下显得愈发苍白，唯有一双眸子，沉静得近乎冰冷，
与他记忆中那个在洛阳徐府庭院里扑蝶的娇憨女童，再无半分重叠。“徐店主，”他开口，
声音压得很低，带着一贯的审慎，却又比往日多了几分急迫，
“前夜…死在城南的那个洛阳流民，是不是来找过你？”徐无寄抬起眼，这一次，
她没有躲闪，没有敷衍，就那么直直地迎上裴衍锐利探究的目光。“裴大人以为呢？
”她的声音很轻，却像淬了冰的细针。裴衍走到柜台前，双手按在积着薄尘的台面上，
身子微微前倾，拉近了距离，也压低了声音，确保只有他们两人能听见：“那人叫赵明远，
曾任兰台校书郎，与你父亲徐慎之是刎颈之交。洛阳一别，杳无音信七年。
如今他突然现身长安，偏偏又死在你这书肆附近…”他顿了顿，目光如炬，“你觉得，
李傕手下那些人，尤其是裴顺，会怎么想？”徐无寄沉默着，
手指无意识地摩挲着柜台边缘一道陈旧的划痕。“他们会认定，
赵明远把某些东西——比如那批他们一直追查的兰台珍本的下落，
或者至少是相关的线索——交给了你。”裴衍的语气加重，“徐无寄，
这不再是几十文钱能打发的麻烦。这是要掉脑袋的祸事！裴顺此人，心狠手辣，
为达目的不择手段。你父亲…便是前车之鉴。”“那么裴大人呢？”徐无寄忽然打断他，
唇角甚至勾起一丝极淡、极冷的弧度，“裴大人今日前来，是想要那批珍本的下落？
还是我父亲未能说出口的秘密？抑或是…替你的那位本家将军，来探我的口风？
”裴衍明显怔住了。他显然没料到对方会如此直接，甚至带着尖锐的讽刺。片刻后，
他脸上露出一丝复杂的苦笑，那笑容里掺杂着无奈、愧意，还有一丝难以言喻。
“我想要你活着。”他深吸一口气，声音更低，却字字清晰，“家父裴琰，
永汉元年因一桩旧案牵连下狱，是你父亲时任廷尉正，不顾自身安危，多方周旋查证，
才洗脱冤屈，保下一命。这份救命之恩，裴家从未敢忘。徐公高义，
却落得如此下场…我虽人微言轻，却也不能眼睁睁看着他的血脉，再陷死地。
”他从怀中取出一个毫不起眼的旧蓝布钱袋，放在柜台上。钱袋半旧，却洗得干净，
鼓鼓囊囊。“里面有些散碎银两和铜钱，足够寻常人家数月用度。还有一份往南阳的路引，
盖的是我所能动用的、最不起眼的私印。你今夜就走，从城南永宁门出去，
守门之人我已打点。沿官道往南，莫要停留，直至南阳。
”他又从袖中取出一张折叠的小笺：“到了南阳，去城西‘周氏布庄’，
找一个叫周蕙的妇人，将此笺交给她。她会安排你落脚。只说…是北地故人之子，
莫要提及长安，更莫要提及你父亲名讳。”徐无寄的目光落在那个旧钱袋和那张薄笺上，
没有立刻去接。“我若走了，”她缓缓问道，目光转向窗外细雨迷蒙的巷道，“小满怎么办？
就是隔壁陈木匠的儿子，他爹前几日枉死，娘为葬父自卖入火坑，如今孤苦一人。
还有对门的张婶，丈夫早逝，独自拉扯幼子宝儿，早已不堪重负，日日想着去南阳投奔远亲，
却苦无盘缠路引。”裴衍显然没料到她会提起这些“不相干”的人，愣了片刻。
他并非不知民间疾苦，只是身处漩涡，自身难保，所思所虑皆是权衡与利害。
此刻被徐无寄平静道出，那些冰冷的算计之下，似乎有什么被轻轻触动。他沉默了片刻，
眉头微锁，似在权衡，最终，还是从怀中又掏出几块略大的银锭和一小串铜钱，放在柜台上。
“既如此…那就一起走吧。路上人多些，相互也有照应。这些你拿着，路上用度，安置他们，
应也够了。”这一次，徐无寄没有再推辞。她伸出手，将那旧钱袋、银锭铜钱连同那张小笺，