1
我死在饥荒的第三年，军长老公让我给弟媳充当血库。
他眼底淬冰，军靴碾得地面咯吱作响：“张素！躲哪去了？”
见无人应答，又冷笑，“敢拿薇薇的命赌气？三天内不出现，立刻离婚，你和许果的津贴全断！”
茫然之下，他冲去村头小卖部。“张素带着果果跑哪了？”
老板整理柜台的手骤然停住，抬眼满是错愕：“张素？三年前就没了！”
“少扯谎！”许言辞眉眼冷冽，拍帽子的力道加重，“人命关天，她藏哪了？”
“谁拿这玩笑！”老板指向村口，声音发颤
“她卖血换粮，回程遇劫匪，被捅十几刀，血浸了半条路，死时手里还攥着那点救命粮！”
许言辞僵在原地，冷冽的神色瞬间龟裂。
他却不知，不远处小山坡上，许果的坟头草早已齐腰，风一吹，便簌簌作响，像是无声的控诉。
门前泥泞的黄泥路，赫然出现一个宽大鞋印。
我飘在半空中，看着许言辞拿着签好字的离婚协议书破门而出。
他眉头紧蹙，军靴在木板上发出“咯吱”声响：
“张素，你真的要见死不救吗？快给我滚出来！”
闻言，我不免苦笑。
自从许言辞兼祧两房后，我们已经三年没见，只有他每月寥寥几笔的书信。
没想到他再次找我，是要我充当弟媳的血库。
“写信也不回，真带着果果躲起来了？”
“一个没有娘家的人，能够躲到哪里去？”
他认定我哪里去不了也躲不了，藏在卧室里。
“张素，你快滚出来！”
“你再不出来，我就和你离婚！”
我看着他烦躁的脸庞，心里不免刺痛，怎么三年没见还对我这么不耐烦呀。
可惜无论他怎么大声喊，我都不会立马撇下手中的绣花针跑到他身前了。
更不会在他提出离婚时，红肿着双眼拉住他的袖子求他别走。
因为...许言辞...我已经死了啊...
“张素！你居然忍心看着薇薇病死！你还是不是人啊！”
他在院里转了一圈，烦躁得来回踱步。
许言辞原地等待片刻，拧着眉头转身离开。
那年饥荒，泉水村的地皮都快被啃食干净，方圆几里早已了无人烟。
许言辞只好跑到村头的小卖部，摘下帽子，问小卖部老板：
“叔，看见张素了吗？”
“她不知道带着果果跑哪里去了！”
老板愣住，整理柜台的手一顿。
“张素？三年前就死了嘞。”
许言辞拍打帽子的手停住，随即发出一声嗤笑。
“叔，我现在可没工夫和你开玩笑，人命关天，她人躲哪里去了？”
“言辞啊，叔怎么敢拿这种事开玩笑！”老板指了指村口的位置，“三年前张素在回家的路上遭遇劫匪，被捅了十几刀呢，满地都是血啊！被发现的时候手里还攥着卖血换来的粮食呢！”