我被查出绝症那天，纯恨爸妈竟然抱在一起哭了。那张薄薄的A4纸，被我攥在手心，
几乎要被手心的冷汗浸透。上面的每一个铅字，都像一个烧红的烙铁，
狠狠地烫在我的视网膜上。“急性淋巴细胞白血病，高危型。
”医生那张被口罩遮住大半的脸上，只露出一双充满同情的眼睛。他说了很多话，关于化疗，
关于骨髓移植，关于那低得可怜的五年生存率。我什么都没听进去。耳朵里是持续的蜂鸣，
世界仿佛被抽离了声音，只剩下黑白的默片。我叫林晚，二十四岁，刚刚工作两年，
人生似乎才要徐徐展开，却被猛地告知，终点线已经画在了不远处。走出诊室，
我爸林建国和我妈张兰立刻围了上来。他们的脸上写满了焦灼，那种焦灼，在我当时看来，
是一个父亲和一个母亲对女儿最深切的关爱。“晚晚，怎么样？医生怎么说？
”我妈的声音都在发抖，抓着我的胳膊，指甲几乎要嵌进我的肉里。我张了张嘴，
喉咙干涩得发不出一个完整的音节。我只是机械地，将那张诊断书递了过去。我爸一把抢过，
我妈凑在他身边，两个脑袋紧紧挨在一起。寂静。死一样的寂静。我看着他们的表情，
从紧张，到茫然，再到一种我无法理解的、迅速崩塌的绝望。然后，
我预想中的安慰没有到来。我妈没有像我想象中那样抱住我，对我说“别怕，妈妈在”。
我爸也没有像我想象中那样拍着我的背，沉稳地说“没关系，我们一起想办法”。
他们做了一件我永生永世都无法忘记的事。我爸的肩膀垮了下去，他松开那张诊断书，
任由它像一只断了翅GEO的蝴蝶，飘落在地。然后，他转过身，
一把将我妈紧紧地、紧紧地搂在怀里。“怎么办……兰，这可怎么办啊……”我爸的声音，
是我从未听过的破碎，充满了无助和恐慌。我妈的脸埋在我爸的胸口，
压抑的、撕心裂肺的哭声闷闷地传来。她捶打着我爸的后背，
像是要把所有的痛苦都发泄出来。“我的凡凡……我的凡凡可怎么办啊……”我站在原地，
像一座瞬间被冰封的雕塑。凡凡。林凡，我的弟弟，小我两岁的弟弟。那一瞬间，
医院走廊里刺鼻的消毒水味，头顶上惨白的灯光，远处护士站传来的叫号声，
所有的一切都消失了。我的世界里，只剩下我妈那句含混不清，却又字字诛心的哭喊。
——我的凡凡可怎么办啊。不是“我的晚晚怎么办”，而是“我的凡凡怎么办”。
一股极致的寒意，从我的脚底板，沿着脊椎，瞬间冲上天灵盖。我以为是绝症带来的恐惧，
但很快，我分辨出来，那是一种比死亡更冷的东西。是恨。纯粹的，不掺杂任何杂质的恨意。
他们抱在一起，像两只在暴风雨中相依为命的鸟。而我，这个暴风雨的中心，
这个被判了死刑的人，却被隔绝在他们的世界之外，像一个多余的、碍眼的陌生人。
他们不是在为我哭。他们是在为我生病这件事，给他们的宝贝儿子带来的“麻烦”而哭。
我笑了。真的，我控制不住地笑出了声。那笑声在空旷的走廊里显得格外突兀和诡异。
我爸妈被我的笑声惊动，终于分开了。他们一起看向我，眼睛里都挂着泪，
脸上是同样的震惊和不解。“晚晚，你……你这是怎么了？你别吓妈妈啊！”我妈松开我爸，
颤抖着向我伸出手。我后退了一步，避开了她的触碰。她的手僵在半空中，
脸上的表情更加慌乱了。“你笑什么？都什么时候了你还笑得出来！
你这个孩子怎么这么不懂事！”我爸的悲伤迅速转化成了怒火，他通红着眼睛对我低吼。
不懂事？我看着他，这个我叫了二十四年“爸爸”的男人。我看着他眼里的红血丝，
看着他因为愤怒而扭曲的脸。原来，在他们眼里，我连悲伤的资格都没有。我的死亡预告，
只是一个“不懂事”的玩笑。我弯下腰，慢慢地捡起那张被他们遗弃在地上的诊断书。
我小心地抚平上面的褶皱，仿佛那不是一张纸，而是我这二十四年可悲人生的墓志铭。
“回家吧。”我轻声说，声音平静得连我自己都感到惊讶。没有眼泪，没有歇斯底里。
当巨大的悲伤和恨意淹没了一个人，剩下的，只有一片死寂的平静。回家的路上，
车里一片沉默。我坐在后座，看着窗外飞速倒退的街景。我爸妈坐在前面，通过后视镜，
我能看到我妈一直在偷偷抹眼泪，我爸则沉着脸，一言不发地开车。
他们大概以为我在闹脾气，或者被吓傻了。他们永远不会知道，就在刚刚那个拥抱里，
他们的女儿林晚，已经死过一次了。回到家，我妈立刻钻进了厨房，乒乒乓乓地开始做饭，
仿佛要用这种忙碌来掩盖内心的慌乱。我爸则坐在沙发上，一根接一根地抽烟，
整个客厅都弥漫着呛人的烟味。没有人问我一句，你想吃点什么。没有人问我一句，
你现在感觉怎么样。我把自己关进房间，躺在床上，睁着眼睛，
天花板的纹路在泪水的折射下变得扭曲而模糊。过往的二十四年，像一部快进的电影，
在我脑海里飞速闪过。从小到大，林凡都是这个家的中心。他身体不好，有先天性的肾病，
虽然不致命，但需要小心将养。于是，家里所有好吃的好用的，都优先紧着他。
我记得五岁那年，我发高烧，烧得满脸通红，浑身滚烫。我妈却抱着只是有点咳嗽的林凡，
焦急地量体温、喂糖浆，嘴里念叨着：“凡凡可千万不能生病啊，凡凡生病了可不得了。
”而我，就躺在旁边的小床上，自己抱着被子，从天黑等到天亮。我记得十岁那年，
我们学校组织春游，我兴奋地把通知单拿回家。我爸看了一眼，说：“春游有什么好去的，
你弟弟周末要去医院复查，你留在家里照顾他。”林凡的复查，每个月都有一次。
而我的春游，小学六年只有一次。我记得十八岁那年，我考上了重点大学，
是整个家族第一个大学生。亲戚们都来祝贺，我爸妈却只是淡淡地说：“女孩子家，
读那么多书有什么用，以后还不是要嫁人。你这学费，都够你弟弟买多少营养品了。
”那一刻，我拿着录取通知书的手，冰凉一片。为了早点经济独立，我大学四年拼命读书，
拿了所有能拿的奖学金，课余时间打了三份工。毕业后，我进了一家不错的公司，
每个月发的工资，除了留下基本的生活费，其余的全部打了回去。我妈每次收到钱，
都会在电话里高兴地说：“晚晚真懂事，你弟弟最近身体不好，正需要钱补补呢。”懂事。
又是懂事。我这二十四年的人生，好像就是为了“懂事”这两个字而活。
为了衬托林凡的金贵，我必须懂事地做一个廉价的、懂事的、随时可以牺牲的姐姐。
我一直以为，这是因为弟弟身体不好，他们才偏爱一些。我甚至安慰自己，
等我以后更出息了，能为家里做得更多了，他们总会看到我的好。直到今天，我才明白，
我错了。错得离谱。他们不是偏爱，他们是根本没有爱过我。我的存在，从一开始，
就是一个预备品，一个为他们的宝贝儿子林凡准备的“资源包”。我的健康，我的学业，
我的工作，我赚的每一分钱，存在的意义，都只是为了给林凡的未来铺路。甚至，我的身体。
我猛地想起来，在我十八岁生日那天，我妈拉着我去医院做了一次全面的体检，
还特意做了骨髓配型。当时她笑着说：“就是随便查查，给你存个健康档案。”现在想来，
那哪里是健康档案。那分明就是一份“备用零件”的说明书。他们早就知道，林凡的肾病，
总有一天会需要换肾。而我，这个与他血缘最近的姐姐，就是那个最理想的“捐献者”。
所以，当医生宣判我得了绝症，当他们知道我这个“零件”不仅不能用了，
甚至还要提前报废，他们才会那么绝望，那么崩溃。他们的天塌了。不是因为女儿要死了，
而是因为儿子的“移动药箱”和“备用器官库”要没了。想通了这一切，我眼里的泪水，
瞬间就干了。心口那个血淋淋的大洞，也不再疼痛，而是被一种冰冷的、坚硬的东西填满了。
我坐起身，打开电脑，开始冷静地、有条不紊地处理我的身后事。我的银行卡密码，
我的社交账号，我工作文件的交接，还有我那份小小的保险。做完这一切，我走出房间。
饭菜已经摆上了桌，四菜一汤，都是林凡爱吃的菜。糖醋里脊，可乐鸡翅，油焖大虾。
我看着那盘鲜红的油焖大虾，突然觉得无比讽刺。我海鲜过敏，从小到大，
家里几乎没出现过这道菜。今天，在我被确诊白血病的这天，餐桌上却摆着它。
我爸妈和我弟林凡都已经坐在了桌边。林凡正低头玩着手机，脸上挂着一丝不耐烦。
他长得很好看，眉清目秀，但因为常年生病，脸色有些苍白，更添了几分惹人怜爱的脆弱感。
“姐，你可算出来了，磨磨蹭蹭的，我都快饿死了。”他头也不抬地抱怨道。
我妈立刻瞪了他一眼，但语气里满是宠溺：“怎么跟你姐说话呢？你姐今天不舒服。”说着，
她转向我，脸上挤出一个僵硬的微笑：“晚晚，快来吃饭吧，
妈给你做了你最爱吃的……”她的话卡住了，因为她顺着我的目光，看到了那盘油焖大虾。
她的脸色瞬间变得有些尴尬。我爸重重地咳了一声，打破了沉默：“吃饭吧，
有什么事吃完饭再说。”我拉开椅子，坐了下来。我没有去看那盘虾，而是拿起筷子，
平静地夹了一块青菜。这顿饭，吃得无比压抑。没有人说话。只有碗筷碰撞的细碎声响。
林凡大概是感觉到了气氛不对，也没再作声，只是埋头吃饭。我妈不停地想给我夹菜，
都被我不动声色地避开了。她的手举在半空中，又尴尬地缩回去，脸上的表情越来越难看。
我爸的脸色更是阴沉得能滴出水来。终于，一碗饭见底。我放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴。
“我吃饱了。”我站起身，正准备回房间。“站住！”我爸终于爆发了，
他把筷子重重地拍在桌子上，发出“啪”的一声巨响，“你这是什么态度！？
”林凡被吓了一跳，手机都掉在了地上。我转过身，平静地看着我爸，
看着他那张因愤怒而涨红的脸。“我什么态度？”我反问。“你知不知道我们有多担心你！
你妈为你哭了多久！你倒好，一回来就拉着个脸，给谁看呢？”他指着我的鼻子骂道。
“担心我？”我轻轻地笑了，那笑声里充满了凉意，“你们是担心我，还是担心我死了，
就没人给林凡换肾了？”我的话音刚落，整个餐厅的空气仿佛都凝固了。
我妈的脸色“唰”地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。林凡也愣住了，
他茫然地抬起头，看看我，又看看爸妈。我爸的脸上，愤怒和震惊交织在一起，最后，
变成了一种被戳穿的恼羞成怒。“你……你胡说八道些什么！”他猛地站起来，指着我，
手指都在发抖，“林晚，你是不是病糊涂了！我们是你的亲生父母！我们会咒你死吗？
”“亲生父母？”我重复着这四个字，觉得可笑至极，
“亲生父母会在女儿查出绝症的第一时间，抱在一起哭‘我的儿子怎么办’？