周五早上七点，闹钟在坚持不懈地响到第三遍后，方羽才勉强从被窝里伸出一只白皙修长的手，摸索着按掉了吵闹的源头。他在床上又赖了几分钟，才挣扎着爬起来，趿拉着拖鞋向卫生间走去
他站在洗漱台前，睡眼惺忪，还带着些刚起床的迷糊。镜子里映出一张年轻的面孔，清秀得毫无攻击性，像一幅笔触干净的水墨画。
他习惯性地微微蹙着眉，皮肤是常年待在室内的白皙，此刻更因睡眠不足而透着一丝倦容。
他抬手揉了揉眼睛，那双眼睛是温柔的栗色，清澈明亮，只是眼角天生有些微垂，让他看起来总显得温和而无害，甚至带点好欺负的软糯感。
如果他笑起来，这双眼睛会弯成温柔的月牙，但此刻，里面只有尚未完全驱散的睡意和一丝连夜加班的疲惫。
他抬手理了理自己那头柔软的亚麻色短发，发丝看起来手感很好，可惜常常因为忙碌而显得有些蓬松凌乱，此刻就有几根不听话地翘着。
水流哗哗作响，他用冷水拍了拍脸，试图让自己清醒些，水珠顺着他清瘦的脸颊滑落。
镜中的他，身形显得有些单薄，宽松的睡衣更衬得他肩颈线条纤细，手腕骨骼分明，带着一种刚离开校园不久的年轻人特有的、尚未被社会完全打磨掉的青涩感。
他的视线不经意扫过墙上贴着的一张打印画——那是某部动漫里的男性角色，强大、俊美，眼神带着不容置疑的强势。
方羽的目光在上面停留了一瞬，很快便移开，耳根却悄悄漫上一点不易察觉的微红。
他从青春期就意识到自己容易被同性的某些特质吸引，尤其是那种充满力量感和掌控力的类型，这在他安静的内向世界里，是一个从未与人言说的秘密。
衣柜里的衣服很简单，几乎都是纯色基础款，他随手拿了件浅灰色的T恤和一条卡其色的休闲裤换上。早餐是楼下便利店买的豆沙包和盒装牛奶，他站在厨房里几口吃完，算是完成了任务。
挤地铁是每天早上的必修课，人贴人的车厢里，各种味道混杂。方羽把自己缩在角落，戴着耳机，眼神却偶尔会不受控制地飘向前方不远处。
那里站着一位身材高大的男性，穿着剪裁得体的西装，侧脸线条利落，神情冷峻，正专注地看着手机。
他羡慕那种由内而外散发的自信与强大，这与他自身的温和甚至有些怯懦形成了鲜明对比。他渴望被那样的光芒笼罩，或者说，渴望自己能拥有哪怕一丝那样的力量。
但这念头也只是一闪而过，很快就被现实压下——他需要这份工作，需要稳定，需要照顾好远方的家人，那些关于情感和依恋的奢望，太过遥远。
“创界科技”公司里，方羽的工位在靠窗的角落。他刚坐下打开电脑，邻座的小李就探过头来：“方羽，早啊！脸色不太好啊，昨晚又加班了？”
方羽温和地笑了笑，点点头：“嗯，赶那个新功能的测试。”
小李啧啧两声：“你也太拼了。对了，王经理刚才来找你，脸色不太好看，你小心点。”
话音未落，项目经理王经理就拿着文件夹走了过来。他是个四十多岁的中年男人，头发梳得一丝不苟，但眉宇间总带着点不耐烦。
“方羽，你过来一下。”王经理语气不算好。
方羽站起身，跟着他走到旁边的会议室。
“你看看这个！”王经理把文件夹拍在桌上，“昨天小张负责的那个模块，出了这么大纰漏，你怎么没检查出来？他是你带着的，你得负起责任来！”
方羽拿起文件快速浏览了一下，是小张代码里一个比较隐蔽的逻辑错误。他其实提醒过小张，但对方没太在意。他沉默了几秒，轻声说：“王经理，这个问题我之前和小张提过。是我没跟进到位，我马上修改，保证不影响今天下午的发布。”
王经理看他态度这么好，火气消了点，但还是板着脸：“赶紧弄！以后带新人多用点心，别光顾着自己敲代码！”
“好的，我知道了。”方羽点点头，拿着文件夹回到了工位。
小李凑过来，压低声音：“又是小张捅娄子让你擦**？你也太好说话了！”
方羽只是无奈地扯了扯嘴角：“没事，改起来很快。”他不想惹麻烦，也习惯了承担不属于自己的责任。
他知道小张是王经理的远房亲戚，说多了反而不好。他深吸一口气，开始专注地修改代码。
只有在面对这些逻辑清晰的问题时，他紧皱的眉头才会稍稍舒展，纤细的手指在键盘上飞舞，像找到了最自在的节奏。
偶尔疲惫时，他会下意识地点开某个隐藏文件夹，里面存着几张他从各种渠道保存下来的图片——大多是些气质冷峻、轮廓深邃的男性动漫形象，这能让他紧绷的神经获得片刻的、隐秘的慰藉。
午休时间，几个同事约着一起去吃新开的湘菜馆，叫方羽一起。他摇摇头，温和地拒绝：“你们去吧，我带了饭，还有点东西要弄。”
他从背包里拿出一个普通的饭盒，里面是昨晚自己做的简单的西红柿鸡蛋和米饭。他每个月大部分工资都寄回了家，自己过得非常节省。
吃饭的时候，他手机响了，是妈妈打来的视频电话。
屏幕那头，妈妈的笑容很温暖：“小羽，吃饭了吗？”
“正吃着呢，妈。您呢？爸爸呢？”方羽的脸上露出了真正放松的、带着月牙弯弯的笑容。
“我们都吃过了。你爸又去楼下帮邻居修洗衣机了，闲不住。”妈妈絮叨着家常，“你最近怎么样？工作累不累？别老是加班，记得按时吃饭，你看你，又瘦了……”
“我挺好的，不累。”方羽轻声应着，“钱我早上寄回去了，您记得查收。爸爸那个腰疼的药别断，该买就买。”
“知道你孝顺，但也别太亏待自己……”妈妈的声音有些心疼，随即话锋一转，带着试探，“小羽啊，你一个人在那边……有没有遇到合得来的女孩子？妈也不是催你，就是……”
方羽的心微微一紧，面上却维持着平静的笑容，打断道：“妈，我现在工作刚稳定，想先拼一拼事业。这些事……不急。”
他巧妙地回避了“女孩子”这个关键词，内心的秘密让他在面对家人的关心时，总带着一丝难以言说的愧疚和压力。
挂了电话，方羽看着饭盒里的饭菜，慢慢吃着。他想起老家那个工作机会不多却很温馨的小城，想起沉默寡言却用行动表达关心的父亲，想起温柔而坚韧、身体却不那么好的母亲。
他是独子，有责任让家人过得更好一些，这或许也是他在职场宁愿多忍让、多承担的原因之一，他需要这份工作，需要这份稳定的收入。
而那个关于喜欢同性的秘密，像一块沉重的石头压在心里，他不敢想象父母知道后的反应，只能将其深埋。
下午，他高效地完成了代码修改和测试，还顺手帮测试组的同事定位了一个疑难问题。对方感激地要请他喝奶茶，他摆手婉拒了，只是腼腆地笑了笑：“举手之劳，不用客气。”
下班**响起，同事们陆续离开。方羽看了看时间，也准备收拾东西。他今天约了唯一在本市的好友阿杰一起吃饭，算是他难得的社交活动。
阿杰是他大学同学，性格开朗外向，是极少数知道方羽性取向的人。两人在一家小餐馆坐下，开始互相讲起最近的生活，阿杰听了后，看着方羽，叹了口气：“我说方羽，你这性子得改改，在职场不能太老实，容易吃亏。”
方羽用细长的手指转动着水杯，笑了笑：“也没什么，多做点事而已，能学到东西。”
“学个屁！”阿杰恨铁不成钢，“你就是太好说话了！那个小张，明显是把你当软柿子捏！”
“算了，同事之间，闹僵了不好。”方羽摇摇头，“而且，那些代码问题，我确实能解决。”
“你呀……”阿杰拿他没办法，凑近了些，压低声音，“对了，别说工作了。最近……有没有什么情况？遇到合眼缘的了吗？”他挤挤眼，意有所指。
方羽的耳根瞬间红了，连忙低下头，声音更小了：“没……工作挺忙的，哪里有机会认识……而且，”他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的向往和失落，“我这样的人……还是算了。”
他对感情的事有着朦胧却强烈的渴望，尤其是对那种强大可靠的类型毫无抵抗力，但现实的压力、对家人可能失望的恐惧，以及内心深处的一丝自卑，都让他望而却步，宁愿将这份渴望禁锢在独自的幻想里。