（一）消毒水的味道还没散尽，我猛地睁开眼，撞进一片熟悉的白色天花板。有那么几秒钟，
我以为自己还在医院的抢救室里。直到手指微微动了动，触碰到柔软的被单，
视线逐渐聚焦——这是我的房间，三年前的房间。床头柜上摆着和妈妈的合照，
墙角的吉他落了一层薄灰，窗帘是米白色带碎花的款式，这是妈妈生前最喜欢的样式。
一切都还保留着我记忆中的样子。手边的手机震了震，
屏幕亮起——日期停留在三年前的春天，4月15日。我和沈倦冷战的第三十天。
心脏像被一只手攥紧，又猛地松开。我坐起身，指尖颤抖地抚过手机屏幕，确认日期，
然后猛地掀开被子，光脚跑到镜子前。镜中的女孩脸色有些苍白，眼下有淡淡的黑眼圈，
但皮肤光滑紧致，没有那道狰狞的疤痕——那是前世车祸留下的。我抬手摸了摸脸颊，
触感真实得令人窒息。不是梦。我真的回来了。上一世的今天，我该躲在房间里哭，
因为苏雅打电话说，沈倦在酒吧搂着别的女生，还对她笑了。那通电话像最后一根稻草，
压垮了我本就脆弱的神经。我删掉了沈倦所有的联系方式，告诉自己，是时候放弃了。
而现在，我指尖发凉，清晰记得死亡前最后一刻，苏雅趴在我耳边的低语：“林溪，
你真以为沈倦讨厌你？他就是个傻子，被我骗了五年，
以为你眼里只有陆泽……他为了护着你，替你挡那辆车的时候，喊的还是你的名字呢。
”她的声音像毒蛇一样缠绕着我逐渐消散的意识：“你知道他办公室里藏着什么吗？
你从小到大所有照片，他一张都没丢。连你初中毕业照上那个模糊的小人影，
他都特意剪下来保存着。”“你以为他为什么学医？你高中那次急性阑尾炎，
他在医院守了三天没合眼。后来就填了医学院，说要‘看着你好好活着’。
”“可我就是看不惯啊，凭什么你什么都有？家庭，样貌，
还有他毫无保留的爱……所以我要一点一点，全部拿走。”原来那些年他的冷漠是伪装，
刻薄是试探，就连故意和别的女生说笑，
都是幼稚到可笑的“报复”——报复我这个他以为“心有所属”的人。我死的时候，
他穿着沾满我血的白大褂，跪在抢救室外，像一尊瞬间被抽走灵魂的雕塑。陆泽后来告诉我，
沈倦抱着我冰冷的身体坐了整整一夜，第二天眼睛红得吓人，却一滴眼泪都没流。
“他说眼泪没意义。”陆泽说这话时，声音哽咽，“他说如果早知道你会死，
从一开始就该不顾一切把你抢过来，哪怕你会恨他。”手机又响，是苏雅。“溪溪，
你醒了吗？陆泽哥说晚上聚聚，沈倦也来，你别又跟他置气好不好？”她声音甜得发腻，
和前世在我耳边撒毒时一模一样。我握紧手机，指节泛白。电话那头的人，
此刻还不知道我已经知晓她所有的谎言。前世的我傻傻地把她当成最好的闺蜜，
分享所有的秘密，却不知每一句话都被她扭曲着传到沈倦耳中。“好啊，正好我也找他有事。
”我深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，努力让声音听起来平静。电话那头的苏雅顿了顿，
大概没料到我会答应。按照前世的发展，此刻我应该情绪低落，拒绝任何社交活动。
“那……那就这么说定了？晚上七点，老地方。”她匆匆挂了电话。我放下手机，
拉开床头柜的抽屉。最底层压着一个浅蓝色的信封，边缘已经有些泛黄。
我小心翼翼地拿出来，手指轻轻抚过封面——上面没有写名字，
但里面装着我十七岁时写下的所有心事。那是五年前写的情书，收信人是沈倦，
却被我藏到褪色也没送出去。我记得写这封信的那天，窗外下着淅淅沥沥的小雨，
我在图书馆的角落，看着坐在对面的沈倦认真看书的样子，心脏跳得飞快。他偶尔抬头，
我就慌忙移开视线，假装在找书。后来苏雅来我家玩，“无意间”看到了这封信。
她当时笑得特别甜：“溪溪，你居然写情书！给谁的啊？让我猜猜……是陆泽哥对不对？
”我急忙否认，她却摆出一副“我懂我懂”的表情：“害羞什么呀，陆泽哥人那么好，
喜欢他很正常。要不要我帮你送？”我吓得把信抢回来，锁进抽屉深处。没想到第二天，
沈倦看我的眼神就冷了几分。后来我才知道，苏雅转头就跟他说：“溪溪写了情书给陆泽呢，
就是不好意思送。她还让我保密，你可别说出去呀。”沈倦啊沈倦，这一世，
我不会再让你等了。我拆开信封，泛黄的信纸上，少女的字迹有些稚嫩却认真：“沈倦，
今天图书馆的光线特别好，落在你的睫毛上，像落了一层金色的粉末。
我不知道该怎么形容这种感觉，就好像……整个世界都安静了，只剩下我的心跳声。
”“你昨天说我物理题做得一塌糊涂，虽然语气凶巴巴的，但还是给我讲了三遍。
其实第二遍我就懂了，但没告诉你，因为想多听一会儿你的声音。”“苏雅说你可能讨厌我，
因为我对谁都笑，就对你特别拘谨。不是的，沈倦。我是因为太紧张了，怕说错话，
怕做错事，怕你发现……我喜欢你。”“如果有一天你看到这封信，会不会笑我傻？
但没关系，喜欢一个人，本来就是件有点傻的事，对吧？”我轻轻折好信纸，放回信封。
这一次，它不会再被藏起来了。（二）晚上的聚餐定在常去的火锅店，我到的时候，
陆泽和苏雅已经在了。苏雅穿了条白裙子，坐在陆泽旁边，正笑着说什么，眼睛弯成月牙状，
像只无害的小兔子。看到我进来，她立刻站起来，热情得有些刻意：“溪溪，这边！
我们刚到。”陆泽也朝我招手，笑得爽朗：“林溪，今天气色不错啊。”我点点头，
目光却不由自主地扫向空着的那个座位——沈倦还没来。前世的我，
此刻应该会因为这个认知而暗自失落，然后努力装出一副不在意的样子。
“沈倦哥说可能会晚一点。”苏雅“贴心”地解释，一边给我倒茶，“他最近医院特别忙，
经常加班到很晚。”她说着，眼神里闪过一丝不易察觉的得意。前世的我读不懂这种表情，
现在却看得清清楚楚——她在享受这种“只有我知道沈倦行踪”的优越感。我刚坐下，
包厢门就开了，沈倦走进来。他穿了件黑色连帽衫，牛仔裤洗得有些发白，帽檐压得低，
只露出线条利落的下颌。看到我时，他脚步顿了顿，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱，
随即又换上那副冷冰冰的样子，在离我最远的位置坐下。这个距离感让我心脏微微发疼。
前世的我只会觉得他在刻意疏远我，
现在却能看出更多——他坐下时手指无意识地蜷缩了一下，坐下后目光看似落在菜单上，
实则余光一直在往我这边瞟。“哟，沈大医生肯赏脸了？”陆泽笑着打趣，
他显然没察觉到空气里微妙的气氛，“还以为你又得放我们鸽子呢。”沈倦没理他，
拿起菜单翻得哗哗响，像是在跟谁较劲。
我注意到他的手指关节微微发白——他紧张的时候总是这样，从小就是。
苏雅立刻热络地凑过去：“沈倦哥，你想吃什么？我记得你爱吃毛肚，
这家店的毛肚特别新鲜。”“不用。”沈倦头也没抬，声音闷闷的，“我不饿。
”苏雅的手僵在半空，脸上闪过一丝难堪，很快又转向我，恢复那副甜美的笑容：“溪溪，
你呢？你上次说想吃虾滑，我特意点了两份。”说着，她拿起公筷，
夹了个丸子就往陆泽碗里放：“陆泽哥，这个鱼丸你以前最爱吃的，我尝过了，
味道和以前一模一样。”陆泽有些尴尬地看了我一眼，又看了看沈倦：“我自己来就行，
雅雅你也吃。”我看着她熟练地扮演“贴心好友”，心里冷笑。前世的我，
每次看到这一幕都会刺刺地疼——不是因为陆泽，而是因为坐在对面的沈倦。我总觉得，
他看在眼里，会更认定我和陆泽“关系不一般”。果然，沈倦握着笔的手紧了紧，指节泛白。
他快速地在菜单上勾选了几样，然后“啪”地合上菜单，动作大得让所有人都愣了一下。
“点好了。”他把菜单推到桌子中央，然后拿起手机，手指在屏幕上滑动，
但我知道他根本没在看——他的视线没有焦点。“我自己来就好。
”我打断苏雅试图继续给陆泽夹菜的动作，拿起另一份菜单，直接看向沈倦，“沈倦，
你上次说街角那家书店进了《小王子》的精装版，我找了好久，什么时候有空陪我去买？
”全场安静。陆泽和苏雅都愣住了，连沈倦也猛地抬起头，帽檐下的眼睛里满是错愕。
他大概没料到，冷战一个月后，我会主动跟他说话，还记着他随口提过的一句话。
那是在我们还没闹僵的时候，有一次在图书馆，
他指着手里那本已经翻旧了的《小王子》说：“这个版本翻译得不好，
听说街角那家书店要进精装版，带插图的。”我当时正在为物理题发愁，
只随口“嗯”了一声。现在想来，他那时的眼神里，分明有着期待。他喉结动了动，别过脸，
声音硬邦邦的：“我没空。”“哦。”我没像前世那样赌气地说“那算了”，反而笑了笑，
声音放软了些，“那你有空的时候告诉我？我等你。”沈倦的耳朵，以肉眼可见的速度红了。
他低下头，碎发遮住了眼睛，但我看到他的嘴角微微抽动了一下，像是在努力压制什么情绪。
苏雅赶紧打圆场，声音比平时高了八度：“溪溪，你找那本书啊？陆泽哥好像有，
我记得他书架上有一本《小王子》，要不你跟他借？”她总是这样，
不放过任何一个把我和陆泽扯在一起的机会。“不用了。”我夹了一筷子青菜，慢悠悠地说，
目光却一直落在沈倦身上，“我想自己买一本，签上名字送给喜欢的人。”“啪嗒”一声，
沈倦手里的筷子掉在了桌上。他慌忙捡起来，耳根的红已经蔓延到了脖子。陆泽看看我，
又看看沈倦，眼神里闪过一丝了然，随即露出了然的笑容，但很识趣地没说话。
苏雅脸上的笑容僵住了，她张了张嘴，似乎想说些什么，但最终只是低头喝了口饮料。
这顿饭吃得暗流涌动。火锅咕嘟咕嘟地冒着热气，红油翻滚，
就像此刻桌上几人各怀心思的情绪。苏雅变着法地在我和陆泽之间制造“互动”，
一会儿说“溪溪你尝尝这个，陆泽哥说特别好吃”，一会儿又说“陆泽哥，溪溪不太能吃辣，
你帮她把辣椒挑出来吧”。沈倦的脸色就随着她的动作，一会儿比锅底还黑，
一会儿比红油还红。他吃得很少，大部分时间都在沉默，
但每当苏雅试图制造我和陆泽的“亲密接触”时，他的手指就会收紧，青筋微微凸起。
吃到一半，苏雅“不小心”把果汁洒在了我袖子上。深色的果汁在白衬衫袖口晕开一大片，
格外显眼。“哎呀！对不起溪溪！”她慌忙拿出纸巾，声音里带着恰到好处的歉意和慌张，
“我手滑了……陆泽哥，你快帮溪溪擦擦，我纸巾不够了！”陆泽刚要伸手，
我已经自己抽出了纸巾。与此同时，斜对面的沈倦“啪”地放下筷子，
力道大得让碗碟都震了震，语气冲得像要吵架：“多大点事，自己没长手？
”他这话是对苏雅说的，但眼睛却死死盯着陆泽刚刚伸出一半的手。包厢里瞬间安静，
连火锅沸腾的声音都显得突兀。苏雅的眼眶立刻红了，委屈地咬着下唇：“沈倦哥，
我不是故意的……”“没说你。”沈倦硬邦邦地丢下三个字，
但谁都听得出他的不耐烦是针对谁的。我抬起头，正好对上他的眼睛。他眼神里藏着点焦急，
有点懊恼，还有点……怕我真的让陆泽帮忙的委屈。那种眼神，像只被踩到尾巴，
却只会炸毛不会撒娇的猫。我忽然觉得心口发软，忍不住笑出声。这一笑，
让所有人都愣住了。“沈倦，”我看着他，声音里带着自己都没察觉的温柔，
“你是不是怕我麻烦陆泽？”他猛地别过脸，耳根又红了：“谁怕了？我是嫌吵。”“哦。
”我点点头，慢条斯理地擦着袖子，然后站起身，“那正好，我吃饱了，袖子也湿了，
不太舒服。你送我回家吧？”沈倦愣住了，抬头看我，眼神里满是不可思议。陆泽适时开口，
带着调侃：“是啊沈倦，你送送林溪，她一个人回去不安全。”苏雅想说什么，
但沈倦已经站起身，拿起椅背上的外套：“走吧。”他的声音还是硬的，
但我听出了一丝不易察觉的……雀跃？（三）四月的夜晚还有些凉，风一吹，
我忍不住缩了缩脖子。沈倦走在我旁边，隔着半米的距离，双手插在口袋里，
帽檐下的眼睛时不时瞟向我。路灯将我们的影子拉长又缩短，街边店铺的霓虹灯闪烁，
映在他侧脸上，明明灭灭。我们就这样沉默地走了几分钟，谁都没有先开口。
但这种沉默和冷战时的窒息感不同，反而带着一种微妙的、心照不宣的张力。
“那个……”他忽然开口，声音有点闷，像是憋了很久，“你刚才说，
要送《小王子》给……喜欢的人？”“嗯。”我停下脚步，转头看他，故意问，
“你认识那个人？”他的脸瞬间沉下去，嘴唇抿成一条直线，没说话，转身就往前走，
步子迈得又快又急，像是在跟谁置气。我追上去，小跑两步和他并肩，
然后故意用肩膀轻轻撞了撞他的胳膊：“沈倦，你吃醋了？”他猛地停下，转过身，
帽檐因为动作太大掉了下来，露出那双漆黑的眼睛。路灯的光落在他眼里，
碎成一片亮晶晶的东西，像是藏着万千星辰，又像是盛着一汪深潭。“我吃什么醋？
”他皱着眉，语气硬得像块石头，但闪烁的眼神出卖了他，“你喜欢送谁送谁，
跟我有什么关系吗？”“有关系啊。”我看着他，认真地说，一步一步走近他，
“因为我想送给你。”他彻底愣住了，嘴巴微张，像是被按了暂停键。
街边驶过的车灯划过他的脸，我能清晰地看到他睫毛的颤动，
和瞳孔里一闪而过的震惊与不敢置信。过了好一会儿，他才找回自己的声音，
结结巴巴地问：“你、你说什么？”夜风吹过，带来远处面包店的甜香。我踮起脚尖，
帮他把帽檐重新戴好，指尖不小心碰到他的耳朵——烫得惊人。“我说，那本《小王子》，
我想送给你。”我重复道，声音在夜风中显得格外清晰。“你……”他往后退了一步，
脸颊红得快要滴血，眼神慌乱地四处游移，就是不敢看我，“林溪，你别开玩笑。
”“我没开玩笑。”我看着他慌乱的样子，忽然想起前世。有一次我发高烧，
迷迷糊糊给他打电话，他说在值班，走不开，语气冷淡。结果半小时后门铃就响了，
他站在我家门口，头发凌乱，额头上全是汗，手里提着退烧药和粥。他把东西塞给我，
语气还是硬邦邦的：“路过药店，顺便买的。别死了给我添麻烦。”说完转身就走，
脚步匆匆。我当时烧得糊涂，只觉委屈，现在才想起，他那次值班的医院离我家有十公里，
根本没有“路过”的可能。那时候的我，只觉得他冷漠又奇怪。现在才知道，他只是不知道，
该怎么对一个“心以为属”的人好。怕太过明显被我察觉，怕给我造成困扰，
更怕听到我亲口说出“我喜欢的是陆泽”。“沈倦，”我轻声唤他的名字，
夜风把我的声音吹得有些飘，“苏雅说的那些话，都是假的。”他猛地抬头看我，
眼睛里有什么东西碎裂开来，露出底下柔软的、小心翼翼的内里。“她说我喜欢陆泽，
是假的。”我一字一句地说，每个字都清晰无比，“她说我写情书给他，也是假的。
”他的眼睛亮得惊人，像有星星要跳出来，又像是长期在黑暗中行走的人，突然看到了光。
他的喉结剧烈地滚动了一下，嘴唇动了动，却没发出声音。“那封情书……”我顿了顿，
有点不好意思，但强迫自己说下去，“是给你的。我十七岁时写的，一直没勇气送出去。
”沈倦的呼吸瞬间乱了，他张了张嘴，想说什么，又好像被堵住了。他的手从口袋里拿出来，
无意识地握紧又松开，指尖微微颤抖。过了好一会儿，他才哑着嗓子问，
声音轻得几乎被风声盖过：“那……那你以前，为什么总跟陆泽走那么近？
”他问这个问题时，眼睛一眨不眨地看着我，像是一个等待宣判的囚徒。
“因为你总不理我啊。”我看着他，忍不住笑了，眼眶却有点发酸，“我想跟你说话，
你要么装没听见，要么就怼我两句。我只好去找陆泽，想着或许能从他嘴里，
多听到点你的事。想知道你今天心情好不好，有没有按时吃饭，医院忙不忙……”他愣住了，
像是第一次听到这么荒唐又合理的解释。眉头微微蹙起，像是在消化这个信息，
又像是在回忆过去的点点滴滴。“还有，”我继续说，决定今天把所有误会都解开，
“你上次故意在我面前跟你们科室的护士说笑，是不是想气我？就上个月，在医院门口，