很多年后的同学聚会上，又有人提起他的名字。
“听说秦叙移民加拿大了，好像在做人工智能相关的工作。”
“当初他可是我们班的理科天才啊！”
我抿了一口果汁，微微一笑，没有加入讨论。脑海里却浮现出那个留着干净利落短发的少年，他嘴角挂着梨涡，第一次见面时就对我说：“你挺酷的嘛。”
缘分，真的是从“同桌”这个称呼开始的。
---
高一开学第一天，八月的阳光依然灼热，教室里弥漫着新书本和汗水的混合气味。我背着沉重的书包走进高一（三）班，眼睛迅速扫过墙上的座位表。
第三排，靠窗，我的名字旁边写着一个陌生的名字：秦叙。
我的心沉了一下。初中三年，我都是和女生同桌，从没和男生坐在一起过。对于性格内向的我来说，这无疑是个挑战。
我找到位置坐下，把书包放进抽屉，盯着桌板上不知道哪个前辈留下的涂鸦发呆。教室里人声嘈杂，新生们兴奋地交谈着，互相打听对方的初中和中考分数。我缩在座位上，希望没有人注意到我。
就在这时，一道身影挡住了窗外的光线。
我抬起头，看到一个留着干净利落短发的男生站在桌边。他五官精致，面部棱角分明，眼睛明亮，嘴角挂着一个浅浅的梨涡。最让人印象深刻的是他的笑容，自然又温暖，像是认识很久的朋友。
“你挺酷的嘛！”他放下书包，声音轻快。
我愣了一下，完全不明白他在说什么。
他似乎看出我的困惑，笑着说：“我们初中一个学校的，你不记得我了？”
我仔细看了看他的脸，脑中确实没有任何印象。我摇了摇头。
“我是七班的，我们之前在加强班当过同学。”他坐下，从书包里拿出书本，“你一直留着长长的刘海，我觉得很酷。”
他这么一说，我才有了那么一点点印象。初二时学校组织过一个为期两周的数学加强班，从全年级选拔了三十个学生。我因为数学成绩突出被选入，但那段时间我正处于最敏感自卑的青春期，总用长长的刘海遮住半张脸，几乎不和任何人交流。
“啊...好像有点印象。”我小声回答，感到脸颊微微发烫。
“我叫秦叙，以后请多关照啦，同桌。”他伸出手。
我迟疑了一下，轻轻握了握他的指尖：“林雨桐。”
这便是我们的初识。
---
开学第一周，我们之间的交流仅限于必要的对话。
“老师讲到哪一页了？”
“可以借支笔吗？”
“作业是什么？”
我保持着礼貌而疏离的态度，每天早上一到教室就埋头预习功课，下课则假装睡觉或看书。秦叙是个活泼的人，很快和周围的同学打成一片，但似乎察觉到了我的不适，也从不过多打扰我。
直到那个周五的物理课。
物理老师是个严肃的中年男教师，讲课节奏快，知识点密集。我初中物理基础就不太扎实，高中物理的难度更是让我措手不及。当老师讲解加速度和力的合成时，我的脑子已经乱成一团。
“这部分内容很重要，大家一定要理解透彻。”老师在黑板上画着受力分析图，“林雨桐，你上来做一下这道题。”
我猛地抬头，心脏狂跳。在全班注视下，我僵硬地走上讲台，盯着题目看了十秒钟，脑子一片空白。
“不会吗？”老师的声音里带着失望。
我的脸涨得通红，手指紧紧攥着粉笔，几乎要把它折断。就在这时，我听到秦叙小声说：“先分解力，水平方向...”
我下意识地按照他的提示，开始在黑板上画图计算。虽然过程磕磕绊绊，但最终得出了正确答案。
“嗯，思路是对的，但过程不够熟练，下去多练习。”老师点点头，示意我回到座位。
我如释重负地坐回去，用几乎听不见的声音对秦叙说了声“谢谢”。
他侧过头，梨涡浅现：“不客气，同桌。”
从那天起，我们之间的关系有了微妙的变化。我开始偶尔向他请教问题，他也总是耐心解答。我发现他不仅理科好，文科也不差，而且涉猎广泛，从古典文学到现代科技都能聊上几句。
一个月后的某个晚自习，班主任宣布要重新排座位。
“为了让大家更好地互相了解，我决定每个月轮换一次座位，按身高和视力情况调整。”
我的心莫名其妙地紧张起来。我发现自己竟然有点害怕和秦叙分开。这一个月的相处，我已经习惯了他坐在我旁边，习惯了他借我笔记，习惯了他偶尔开的玩笑。
然而当新的座位表贴在黑板上时，我看到我的名字仍然和秦叙排在一起，只是从第三排换到了第四排。
“看来我们还要继续做同桌啊。”秦叙收拾书包时笑着说。
我点点头，心里却有一丝窃喜。
---
高一的秋天来得特别快，梧桐树的叶子开始变黄。学校举办运动会，每个班都要参加。
“我报了1500米长跑。”一天课间，秦叙突然对我说。
我惊讶地看着他。秦叙虽然个子高，但看起来并不像体育特别好的类型。
“为什么要报这个项目？”我问。
“因为没人报啊，体委说如果凑不齐人数，班级会被扣分。”他耸耸肩，“反正试试呗，跑不完走下来也行。”
运动会当天，秋高气爽。1500米是下午最后一个项目，当秦叙站上起跑线时，我们班几乎所有同学都到看台上为他加油。
枪声响起，运动员们冲了出去。前两圈，秦叙保持在中游位置，但到了第三圈，他的速度明显慢了下来，脸色开始发白。
“他好像不对劲。”我旁边的女生小声说。
果然，在最后一圈弯道处，秦叙突然踉跄了一下，差点摔倒。但他很快稳住身体，继续向前跑，只是步伐明显不稳。
不知哪来的勇气，我冲下看台，跑到跑道内侧的草坪上，跟着他一起跑。
“秦叙，加油！只剩半圈了！”我大声喊道。
他转头看了我一眼，疲惫的脸上露出惊讶的表情，随后点了点头，咬紧牙关加快了步伐。
最后一百米，他几乎是踉跄着冲过终点线的，然后直接跪倒在跑道上。我和几个同学立刻跑过去扶他。
“水...”他喘着粗气说。
我赶紧把我带来的水递给他。他喝了几口，慢慢缓过来。
“谢谢你，林雨桐。”他坐在地上，抬头看着我，阳光照在他汗湿的脸上，“刚才要不是你，我可能真的跑不完了。”
“你为什么要这么拼啊？”我忍不住问。
他沉默了一会儿，轻声说：“我爷爷曾经是长跑运动员。他去年去世前对我说，人生就像长跑，重要的不是速度，而是坚持到底的勇气。”
那一刻，我看到了这个总是笑着的男生内心深处的另一面。
---
运动会后，我们的关系更近了一步。我们开始一起在食堂吃饭，一起去图书馆自习，周末偶尔会约着一起去书店。
我发现秦叙有一个特别的习惯——他总是随身带着一本小小的笔记本，里面记录着各种奇思妙想，从数学公式的简化推导，到对某部小说的感悟，甚至是对宇宙起源的猜想。
“你为什么记这些？”有一次我忍不住问。
“想法就像流星，不及时抓住就消失了。”他合上笔记本，认真地说，“而且，我觉得记录生活是一件很浪漫的事。等我们老了，翻看这些笔记，就能想起年轻时的自己是什么样子。”
“我能看看吗？”我小心翼翼地问。
他犹豫了一下，把笔记本递给我：“当然可以，不过有些内容可能很幼稚。”
我翻开笔记本，里面字迹工整，图文并茂。有一页画着我们教室的平面图，标注着每个同学的位置和特点；有一页记录着学校梧桐树叶颜色变化的时间；有一页写着一首短诗，题目是《秋日窗边的同桌》。
我的脸微微发烫，假装没有特别注意到那一页。
随着深秋来临，期中考试也逼近了。我的文科成绩不错，但理科依然是我的软肋，特别是物理。秦叙主动提出帮我补习。
每周二和周四放学后，我们会留在教室或去图书馆，他系统性地帮我梳理知识点。他的讲解方式很特别，总是能用生活中的例子解释抽象的概念。
“你看这个斜面，”他在纸上画着图，“就像我们学校后山的那条小路，角度越大，爬上去越费力...”
在他的帮助下，我的物理成绩有了明显提升。期中考试，我的物理破天荒地考了85分。
“恭喜你！”秦叙看到成绩单后笑着说，“我就知道你能行。”
“都是你的功劳。”我由衷地说。
“不，是你自己的努力。”他认真地看着我，“你只是需要一点信心而已。”
那天放学，我们一起走回家。深秋的傍晚，天空是淡淡的紫色，路边的银杏树撒下一地金黄。
“秦叙，你为什么总是这么乐于助人？”我忽然问。
他沉默了一会儿，缓缓说道：“我小学时有个同桌，是个有听力障碍的女孩。她学习很吃力，特别是英语发音。那时候班上有些同学会取笑她，但她从不气馁。我主动提出帮她，每天午休时陪她练习发音。一个学期后，她的英语口语进步很大，还在班级英语演讲比赛中得了奖。”
他停顿了一下，继续说：“后来她转学了，临走前给我写了一封信，说我是她遇到过最好的人。从那时起，我明白了一个道理：一点点善意，可能会改变一个人的一生。”
我静静听着，心里涌起一股暖流。
“所以，我也要谢谢你。”他转过头看我，“和你做同桌的这段时间，我也学到了很多。你的认真，你的坚持，都让我很佩服。”
我们走到了分岔路口。他向左，我向右。
“明天见，同桌。”他挥挥手。
“明天见。”我轻声回应。
转身离开时，我感到自己的心跳得有点快。
---
高二文理分科，我毫不犹豫地选择了文科，而秦叙理所当然地选择了理科。
“看来我们以后不能做同桌了。”交完分科表的那天，秦叙有点遗憾地说。
“但还在一个学校啊。”我试图让语气听起来轻松些，但心里却空落落的。
分班结果出来，我在高二（五）班，他在高二（二）班，教室在不同楼层。开学第一天，我习惯性地走向原来的教室，走到门口才想起已经不是同一个班了。
新的班级，新的同学，新的同桌。我的新同桌是个叫苏静的女生，性格开朗，很快我们就成了朋友。但每当上课走神时，我总会不自觉地看向窗外，想象着秦叙此刻在做什么。
开学第二周，我在食堂遇到了他。他正和几个理科班的同学一起吃饭，看到我后，眼睛一亮，端着餐盘走了过来。
“新班级怎么样？”他问。
“还不错，你呢？”
“还行，就是有点不习惯。”他笑了笑，“没有你在旁边，没人提醒我语文作业是什么了。”
我们都笑了。那一刻，仿佛又回到了高一的日子。
之后，我们形成了默契：每周三中午在食堂一起吃饭，交流各自班级的趣事。有时他会带来理科班的卷子，问我文科题的解法；我也会请教他数学难题。
高二上学期的期中考试后，我考了文科班第十名，秦叙则是理科班第二名。
“你太厉害了！”我由衷赞叹。
“你也很棒啊。”他说，“不过我发现你历史成绩特别好，能教教我怎么记历史事件吗？我总是记混时间。”
于是，我们开始了“互助学习”——每周六下午在市图书馆见面，他帮我补习数学，我帮他复习历史。
那个冬天格外寒冷，但图书馆里总是温暖如春。我们坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃洒在书页上，时光安静而美好。
有一次，我们学习累了，决定休息一会儿。窗外飘起了小雪，这是今年的第一场雪。
“你知道吗？”秦叙忽然说，“我爷爷和奶奶就是在图书馆认识的。”
“真的吗？”
“嗯，奶奶当时是图书馆管理员，爷爷是常来的读者。他们因为一本《红楼梦》结缘。”他望着窗外的雪花，眼神温柔，“爷爷说，有些缘分是注定的，就像冬天注定会下雪。”
我低头假装整理笔记，害怕他看见我泛红的脸颊。
高二下学期，学校举办辩论赛，每个班都要组队参加。我作为班级代表加入了文科联队，而秦叙则是理科联队的主力辩手。
巧合的是，决赛的辩题是“同桌制度对中学生成长的利弊”，我们两支队伍恰好是正反方。
“太戏剧性了。”抽签结果出来后，秦叙苦笑着说。
“各为其主，场上见真章。”我故意板起脸。
比赛那天，礼堂里座无虚席。当我作为正方一辩站上发言席，看到对面辩手席上的秦叙时，心跳不由自主地加快了。
“尊敬的评委、各位同学，我方观点是：同桌制度对中学生成长利大于弊。同桌不仅是我们学习上的伙伴，更是青春岁月里不可或缺的陪伴...”
我陈述观点时，目光不自觉地飘向秦叙。他认真听着，不时在纸上记录着什么。
自由辩论环节，我们终于正面交锋。
“反方辩友提到同桌可能产生矛盾，影响学习效率，但请问，人际关系处理能力不正是成长的重要部分吗？”我质问道。
秦叙站起来，从容回应：“正方辩友说得没错，但我们讨论的是制度本身。强制性的同桌安排可能适得其反，给予学生选择的权利，才能培养真正健康的人际关系。”
“那么请问，如果没有最初的强制安排，很多人可能永远没有机会了解那些看似不同，实则心灵相通的人！”
这句话脱口而出后，我愣住了。礼堂里安静了一瞬，随后响起了窃窃私语。
秦叙也明显愣了一下，但他很快调整状态，继续进行辩论。
最终，文科联队以微弱优势获胜。颁奖仪式后，秦叙走过来：“恭喜你们，今天表现很精彩。”
“你也是。”我轻声说，“刚才...对不起，我有点激动。”
“没关系。”他微笑，“你说的其实很有道理。”
那天晚上，我收到秦叙发来的短信：“有些遇见确实是注定的，无论以何种形式。晚安，曾经的同桌。”
我看着手机屏幕，久久没有回复。
---
高三像一场没有硝烟的战争，每个人都沉浸在题海中。我和秦叙见面的时间越来越少，但每周三的午餐约定我们从未打破。
一模考试前，我因为压力太大病倒了，发烧在家休息了三天。回到学校时，发现课桌抽屉里放着一本厚厚的笔记，里面详细整理了这段时间各科的重点内容。
没有署名，但字迹我一眼就认出来了。
我给他发了条短信：“笔记收到了，谢谢你。”
很快收到回复：“早日康复，高考加油。”
二模考试，我发挥失常，跌出年级前五十。晚自习后，我一个人躲在操场的看台上偷偷哭泣。
不知过了多久，有人在我身边坐下。我抬起头，看到秦叙关切的脸。
“你怎么知道我在这里？”我哽咽着问。
“苏静告诉我的。”他递给我一包纸巾，“一次考试不代表什么。”
“可是离高考只有三个月了...”
“林雨桐，”他认真地看着我，“你记得高一我跑1500米的事吗？”
我点点头。
“最后那半圈，我觉得自己真的撑不住了。但看到你在旁边陪我跑，我突然觉得，也许我可以再坚持一下。”他轻声说，“现在，让我陪你跑完这最后一段路，好吗？”
眼泪再次涌出，但这次不是因为难过。
接下来的三个月，我们制定了详细的学习计划，互相监督，互相鼓励。每天晚自习后，我们会一起在教室多学半个小时，然后结伴回家。
高考前最后一周，学校放假让我们自己复习。我们约好每天在市图书馆见面。
最后一天的复习结束后，秦叙说：“走，带你去个地方。”
他带我来到了我们初中的校门口。学校已经放暑假，校园里空无一人。
“为什么来这里？”我问。
“因为这里是起点。”他轻声说，“虽然你当时不记得我，但我记得你。在加强班的时候，你总是独自坐在角落，但每次老师提问，你的答案总是最独特的。”
我惊讶地看着他。
“那时候我就想，这个女孩真特别。没想到高中又遇到了你，还成了同桌。”他笑了笑，“缘分真的很奇妙。”
夕阳西下，将我们的影子拉得很长。校园里的梧桐树郁郁葱葱，知了声声。
“秦叙，你想过未来吗？”我问。
“想过。”他望着远处的教学楼，“我想学计算机，想创造能改变人们生活的东西。你呢？”
“我想学中文，也许将来当老师，或者编辑。”我停顿了一下，“不管未来怎样，希望我们都能成为自己想成为的人。”
“一定会的。”他认真地说。
高考那天，我们在不同的考点。进考场前，我收到了他的短信：“别紧张，就像平时练习一样。考完后老地方见。”
老地方，指的是学校附近那家我们常去的书店。
两天的高考结束，当我走出考场时，有种不真实的感觉。十二年的学习，就这样画上了句号。
书店里，秦叙已经到了，正在看一本书。
“考得怎么样？”他问。
“还行。你呢？”
“应该正常发挥。”他合上书，“走吧，带你去庆祝一下。”
我们沿着街道慢慢走，夕阳把整条街染成金色。路过一家甜品店时，他忽然说：“等我一下。”
几分钟后，他拿着两个冰淇淋出来，递给我一个。
“香草味，你喜欢的。”他说。
我接过冰淇淋，心里暖暖的。这么小的细节，他竟然记得。
“秦叙，”我轻声说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你这一年多的陪伴，谢谢你总是鼓励我，谢谢你成为我的同桌。”
他停下脚步，认真地看着我：“林雨桐，该说谢谢的是我。是你让我明白了，有些人，一旦遇见，就是一辈子的幸运。”
我们的目光在空中相遇，谁都没有说话。街灯一盏盏亮起，夜幕悄然降临。
---
高考成绩公布，秦叙考了全市前十，被国内顶尖大学的计算机系录取。我也考出了理想的分数，顺利被心仪的中文系录取。
不同的是，我们将在两座不同的城市开始大学生活。
毕业典礼上，我们穿着统一的校服，在校园的各个角落拍照留念。当全班合影时，秦叙自然地站到了我身边。
“同桌，最后一张合影了。”他笑着说。
“是啊。”我忽然有些感伤。
拍完照，他从书包里拿出一个精致的笔记本：“送给你。”
我翻开，第一页写着：“给林雨桐——感谢青春有你同行。”
里面记录着我们高中三年的点点滴滴：第一次见面的情景，运动会上的加油，辩论赛的交锋，无数个一起学习的午后和黄昏...最后一页，贴着我们高一时的班级合影，旁边写着一行小字：“有些缘分，始于同桌，但不止于同桌。”
我的眼眶湿润了。
“我也有东西要送你。”我从包里拿出一本书，是《小王子》的珍藏版。
扉页上，我写了一句话：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”
他接过书，轻轻抚摸着封面：“我会好好珍藏的。”
“秦叙，”我鼓起勇气，“大学四年，我们还能保持联系吗？”
“当然。”他认真地说，“不管距离多远，你永远是我最重要的同桌。”
毕业典礼结束，同学们陆续离开。我和秦叙最后走出校门，在梧桐树下告别。
“九月见。”他说。
“九月见。”
我们朝不同的方向走去。走了几步，我忍不住回头，发现他也正回头看我。我们相视一笑，挥了挥手，继续向前。
那一刻，我忽然明白，有些离别不是结束，而是新的开始。
---
“雨桐，想什么呢？这么入神。”
同学聚会上的声音把我拉回现实。眼前的同学们已经微醺，谈论着各自的工作和家庭。
“没什么，只是想起了一些高中时候的事。”我微笑着说。
聚会结束，我独自走在初秋的街道上。手机忽然震动，是一条来自陌生号码的信息。
“路过母校，梧桐叶又开始黄了。突然想起高一那年，有个女孩总是用刘海遮住眼睛，我觉得很酷。这些年，你还好吗？”
我的心跳漏了一拍。虽然号码陌生，但我知道是谁。
犹豫片刻，我回复道：“我很好。今天同学聚会，他们还提起你。听说你在加拿大？”
很快收到回复：“上个月回国了，在国内开了分公司。明天有空吗？老地方见？”
我抬起头，夜空中星星闪烁。忽然想起很多年前，那个少年说过的话：有些缘分是注定的，就像冬天注定会下雪。
我深吸一口气，打下两个字：
“好的。”
街边的梧桐树在秋风中轻轻摇曳，一片金黄的叶子缓缓飘落，正好落在我的肩头。