我能清晰地感觉到，沈言滚烫的胸膛正隔着薄薄的衣料贴着我，那强有力的心跳声，一声声，像是砸在我的耳膜上。
他身上那股雪松的味道，混合着沐浴后的水汽，形成一张无形的网，将我牢牢困住。
我厌恶这种感觉。
厌恶他身上属于姐姐的味道，更厌恶他这个人。
我的身体因为极致的憎恶而微微颤抖，但在他看来，或许更像是恐惧或羞涩。
「怕我？」他低笑一声，温热的气息喷洒在我的耳廓，激起我一阵生理性的战栗。
我强迫自己冷静下来，抬起眼，迎上他那双探究的眸子。
「我……我们以前，也是这样吗？」我用一种天真又无辜的语气问道，将一个失忆后对丈夫感到陌生的妻子角色，扮演得淋漓尽致。
我的问题似乎让他愣了一下。
他撑在我耳边的手臂微微收紧，眸色暗了暗，像是翻涌着我看不懂的墨色。
良久，他才缓缓直起身，与我拉开了一点距离。
那股令人窒息的压迫感稍稍退去，我暗暗松了口气。
「去洗澡。」他丢下这句话，语气恢复了惯有的冰冷，转身走出了浴室。
看着他离开的背影，**着冰冷的墙壁，双腿一软，差点滑坐在地。
刚才那一瞬间，我真的以为他会对我做什么。
和杀人凶手共处一室，每分每秒都是在刀尖上跳舞。
我不能出错，一步都不能。
洗完澡，我穿着姐姐的真丝睡裙走出浴室。
主卧的灯光被调得很暗，只留了床头一盏橘黄色的壁灯。
沈言已经躺在了床上，他侧身对着我，似乎已经睡着了。
偌大的双人床，他睡在左边，右边空出了一大半的位置。
那是姐姐的位置。
也是我今晚要躺上去的位置。
我站在床边，看着他平稳起伏的背影，胃里又开始一阵翻腾。
让我和这个男人同床共枕，比杀了我还难受。
可我没有选择。
为了不引起他的怀疑，我必须扮演好一个妻子的角色。
我深吸一口气，掀开被子的一角，动作轻柔地躺了上去。
床垫很软，陷下去的时候悄无声息。
我尽量靠着床的边缘，和沈言之间隔开一条几乎可以再躺下一个人的鸿沟。
即便如此，我依然能清晰地感觉到，来自他身上的热度，正源源不断地透过薄被传递过来。
我闭上眼，强迫自己入睡，脑子里却乱成一团。
姐姐的笑脸，浴缸里冰冷的红水，沈言那双看不透的眼睛……一幕幕，像走马灯一样在我的脑海里旋转。
黑暗中，我竖起耳朵，听着身边男人的呼吸声。
他呼吸绵长而平稳，似乎真的睡熟了。
我的机会来了。
我悄悄睁开眼，适应了一下黑暗，然后缓缓地，一点点地，从床上坐了起来。
我的动作极轻，像一只午夜的猫。
下床后，我赤着脚，悄无声息地走向衣帽间。
我的目标很明确——找到那件被姐姐扯掉纽扣的西装。
只要找到那件衣服，就是他无法抵赖的物证。
衣帽间很大，一整面墙都是沈言的西装，按照颜色深浅，整齐地挂着，每一件都熨烫得妥帖平整，像等待检阅的士兵。
我借着从窗外透进来的微弱月光，一件件地仔细翻找。
这些西装的面料都极其考究，每一颗纽le扣都价值不菲。
我在心里默数着。
第一排，深色系。
第二排，灰色系。
我屏住呼吸，指尖从一件件昂贵的布料上划过，心脏因为紧张而砰砰直跳。
终于，在第三排的中间位置，我摸到了一件质地格外特殊的西装。
就是它！
我清晰地记得，姐姐曾经向我炫耀过，说这件西装是沈言找意大利顶级设计师手工定制的，全球仅此一件，面料里掺了金丝，在灯光下会泛着微光。
我激动得指尖都在颤抖，连忙将那件西装拿了出来。
我凑到窗边，借着月光仔细检查。
西装的第二颗纽扣，果然不见了。
那个位置只留下几根断裂的黑线，像一个无声的控诉。
找到了！
我找到了！
我强压下心头的狂喜，将西装小心翼翼地放回原处，然后拿出早已准备好的微型相机，对着那个缺口拍下了清晰的照片。
做完这一切，我才松了口气，准备将西装挂回去。
就在这时，身后突然响起一个冰冷的声音。
「你在找什么？」
我浑身的血液在瞬间凝固，整个人僵在了原地。
手里的西装，重若千斤。
我缓缓地，一寸寸地转过身。
沈言不知何时已经站在了衣帽间的门口，他赤着上身，只穿了一条深色的长裤，好整以暇地斜倚在门框上。
月光从他身后的窗户照进来，给他周身镀上了一层冰冷的银边。
他的脸上没有任何表情，那双深邃的眸子在黑暗中，像两簇幽幽的鬼火，死死地盯着我。
「我……」我的大脑一片空白，完全想不出任何合理的解释。
我失忆了。
一个失了大忆的妻子，会在半夜三更，偷偷跑到丈夫的衣帽间，翻找他的西装？
这太不合逻辑了。
我死定了。
「睡不着，」就在我以为自己要暴露的时候，我听到自己的声音，异常冷静地响起，「想起来走走。」
我将手里的西装举起来，尽量让自己的表情看起来自然。
「这件衣服，我好像有点印象。」我蹙起眉，脸上露出困惑的神情，「它怎么……少了一颗纽扣？」
我将一个失忆者偶然发现旧物，试图勾起回忆的无辜姿态，演绎得淋漓尽致。
沈言看着我，没有说话。
衣帽间里陷入了死一般的寂静。
我甚至能听到自己因为紧张而急促的心跳声。
他一步步向我走来，每一步都像是踩在我的心上。
最终，他在我面前站定，从我手中拿过那件西装，随意地瞥了一眼那个缺口。
「哦，这个啊。」
他的语气轻描淡写，仿佛在说一件无关紧要的小事。
「前几天参加一个酒会，不小心被侍应生撞到，勾掉了。」
他看着我，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
「怎么，你想起来了？」
他在撒谎。
我清清楚楚地看到，他说这句话的时候，喉结不自然地滚动了一下。
这是他说谎时的微表情。
我和姐姐是双胞胎，从小到大，我们之间有无数只有我们自己才知道的秘密。
比如，我们会偷偷给对方的男朋友打分，会模仿对方的笔迹写情书。
我们还一起研究过微表情心理学。
而沈言，是我们共同的研究对象。
姐姐曾笑着对我说：「小羽，你看，沈言说谎的时候，喉结会动。是不是很有趣？」
是啊，真有趣。
有趣到，他可以面不改色地用谎言，来掩盖他杀人的罪行。
我压下心底翻涌的恨意，摇了摇头，脸上依旧是那副迷茫的样子。
「没有，只是觉得有点眼熟。」
我低下头，声音里带着一丝失落，「大概是我想多了吧。」
我这副样子，似乎取悦了他。
他随手将西装扔回衣柜，然后伸出手，一把将我打横抱了起来。
我惊呼一声，下意识地搂住他的脖子。
他的胸膛滚烫，肌肉坚硬，隔着薄薄的睡裙，那热度几乎要将我灼伤。
「既然睡不着，」他抱着我走出衣帽间，一边走向那张大床，一边在我耳边低语，「那我们就做点别的事。」