结婚三周年纪念日，我提前回家准备惊喜，却无意间发现了妻子珍藏的日记本。
摊开的那页写着：“又和程磊吵架了，如果是他，一定会让着我吧。”
那个我曾以为早已被遗忘的名字，像一把淬毒的匕首刺进心脏。
我颤抖着手继续翻阅，每一页都在对比我的不足，每一行都在歌颂初恋的完美。
当晚，我默默收起准备好的礼物，在餐桌上平静地问：“你那个叫林远的初恋，现在还好吗？”
妻子手中的酒杯猛然跌落，碎裂的声音如同我们婚姻的终曲。
窗外的夕阳把天空染成了橘红色，我低头看了眼手表，下午四点十五分。手指快速划过手机屏幕，确认预定的鲜花和蛋糕都已经在配送途中。方向盘一转，我提前驶离了回家的惯常路线，拐向那家藏在商业街背后的精品酒廊。
今天是和沈薇结婚三周年的纪念日。
三年，说长不长，说短不短，足够让热恋的**沉淀为温润的亲情，至少我是这么以为的。我和沈薇，像所有普通夫妻一样，有过蜜里调油的时刻，也难免为生活琐事磕磕碰碰，但总体而言，我认为我们的婚姻是稳固的，是朝着白头偕老那个方向平稳行驶的。
车停在酒廊门口，我熟门熟路地走进去，老板是个风趣的中年男人，见到我就笑了：“程先生，准时来取你的‘纪念日**’？”
我点点头，心情愉悦：“当然，麻烦你了。”
那瓶红酒，是半年前就订下的，沈薇一直喜欢这个牌子某个特定年份的口感，说是带有樱桃和雪松的香气，回味绵长。我费了些功夫才弄到手，打算给她一个惊喜。
除了酒，后备箱里还放着一个丝绒盒子，里面是一条钻石项链，不大，但切割精致，是我用上个项目的大部分奖金买的。我想象着沈薇看到它时亮起的眼眸，嘴角不自觉地上扬。
生活需要仪式感，这是我坚信的。尤其是婚姻，需要用心的经营和不时注入的浪漫，来对抗日常的平淡。我以为沈薇和我想的一样。
提前下班回家，我打算亲自下厨，做几道她爱吃的菜。牛排已经解冻，芦笋和蘑菇都很新鲜，意面是手工的，口感会更劲道。一切都计划得很好。
打开家门，客厅里很安静，这个点沈薇还没回来。她最近工作似乎特别忙，加班是常事。我把东西轻轻放在玄关的柜子上，换了鞋。
经过书房时，我顿住了脚步。书房靠窗的那个书架，最顶层，靠近墙角的位置，似乎有什么东西不一样了。那里一直放着一个看起来有些年头的硬壳笔记本，深蓝色的封面，没有任何花纹，我依稀记得刚结婚时见过一次，沈薇说那是她大学时代的课堂笔记，没什么用，但又舍不得扔，就塞在了书架最高处积灰。
三年了，它一直安静地待在那里，我几乎忘了它的存在。
但此刻，它被挪动了位置。原本覆盖在上面的薄薄灰尘被擦去了一小片，书脊露出得更多了一些，像是最近被人频繁取阅过。
鬼使神差地，我走了过去。身高足够让我轻易地够到那顶层。手指触碰到那个硬壳封面，一种莫名的预感，像细微的电流，窜过我的脊背。
我把它拿了下来。
封面确实很旧了，边角有些磨损。我犹豫了一下，这似乎是沈薇的隐私。但那个被挪动的痕迹，以及一种说不清道不明的冲动，让我翻开了它。
第一页，清秀熟悉的字迹，写着沈薇的名字和班级。这确实是她大学时代的东西。我快速翻过几页，前面确实是一些课堂笔记，夹杂着一些随笔和小诗，充满了那个年纪特有的青涩和感伤。
我稍稍松了口气，觉得自己有点多疑。正想合上放回原处，一张夹在笔记本中间页的旧照片滑了出来，飘落在地毯上。
我弯腰捡起。
照片有些泛黄，上面是年轻的沈薇，笑得一脸灿烂，依偎在一个高高瘦瘦的男生身边。男生穿着白衬衫，牛仔裤，头发清爽，眉眼干净，带着那个时代“校园男神”标配的阳光气质。沈薇的手自然地挽着他的胳膊，两人看起来无比登对，青春逼人。
我的心跳漏了一拍。我知道沈薇有过初恋，但她很少提及，我只隐约知道是大学同学，毕业前后就分开了。她不说，我也从不深问，谁都有过去。我以为那只是年少时一段无疾而终的感情，早已被时光掩埋。
但这张被精心收藏的照片，显然不是“早已遗忘”的样子。
我捏着照片，指节有些发白。深吸一口气，我翻到了照片滑落的那一页。笔记的内容从这里开始变了，不再是课堂记录，而是变成了私密的日记。
目光不受控制地落在那些字句上：
“10月15日，阴。又和程磊因为一点小事争执。他觉得我晚上回家太晚不安全，唠叨个不停，语气还那么冲。我只是想把手头的工作做完而已，为什么他就不能理解我？如果是他……一定会先耐心听我说完，然后用我能接受的方式沟通吧。他从来不会这样急躁地指责我。”
程磊。是我的名字。
而那个“他”，不言而喻。
我的呼吸骤然停滞，血液好像一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。心脏被一只无形的手狠狠攥住，钝痛蔓延开来。
我颤抖着手，不受控制地往后翻。
一页，又一页。
“12月3日，小雨。程磊忘了我们约好一起看电影，虽然事后道歉了，但心里还是空落落的。他以前总会记得所有重要的日子，会提前准备好惊喜……”
“2月14日，晴。情人节。程磊送的礼物是俗气的巧克力和玫瑰，虽然昂贵，但毫无新意。记得有一年，他用打工的钱给我买了一把手工木梳，上面刻了我的名字缩写，那份心意……”
“5月20日，多云。和程磊冷战第三天。为装修风格这种小事也能吵起来。他根本不懂我想要的家的感觉。如果是他，一定会尊重我的所有喜好，他说过，我喜欢的，就是他喜欢的……”
每一页，几乎都在重复着同样的模式。
记录着我们之间或大或小的矛盾、我的疏忽、我的不足。
然后，笔锋一转，开始了对“他”的追忆和歌颂。
“他”是那么完美，那么体贴，那么懂她。“他”永远不会犯错，“他”永远会做出最符合她心意的选择。
那个名字，在日记的后续篇幅里，偶尔被直接提及——林远。
林远。
这两个字像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上，烫进我的脑海里。
我一直以为，我和沈薇的婚姻，只是像大多数夫妻一样，需要磨合，需要包容。我从未想过，在我努力经营、小心维护的这段关系里，我一直站在舞台上，自以为是与她共舞，而台下，却永远坐着一个她心中的完美评委。我每一个笨拙的舞步，每一次不经意的失误，都被她拿着放大镜，与那个记忆里被无限美化的影子进行比对。
我所认为的平淡真实的生活，在她那里，成了永远无法企及“曾经”的次品。
那种感觉，不是愤怒，而是一种深入骨髓的冰冷和荒谬。
我像个傻子。一个兢兢业业、自以为幸福的傻子。
我维持着拿着日记本的姿势，站在书房中央，很久很久。窗外的天色渐渐暗沉下去，橘红色的暖光被墨蓝色的夜幕取代，房间里的阴影拉长，将我吞没。
玄关处传来钥匙转动门锁的声音。
“老公？我回来了！今天路上堵死了……”沈薇的声音带着一丝下班后的疲惫，但语调是轻快的。她看到了玄关柜子上的鲜花和红酒，声音里染上笑意，“哇，你已经回来啦？还买了花和酒？今天是什么好日子吗？”
她踢掉高跟鞋，穿着拖鞋，嗒嗒嗒地走进客厅，然后转向书房门口，看到了站在阴影里的我。
“你站在这儿干嘛？怎么不开灯？”她说着，伸手按下了墙上的开关。
顶灯骤亮，刺得我眼睛微微眯起。
她看到了我手中拿着的，那个深蓝色的日记本。
她脸上的笑容瞬间凝固，像一张骤然碎裂的面具。血色从她脸颊迅速褪去，变得煞白。她张了张嘴，似乎想说什么，但喉咙里只发出一个短促的气音。
那双漂亮的眼睛里，先是闪过一丝难以置信的惊慌，随即被巨大的恐惧和羞愧淹没。
她的一切反应，都已经给出了最直接的答案。
无需再问。
我看着她，看着这个我结婚三年、发誓要爱护一生的女人。她的惊慌，她的羞愧，像无数根细针，扎进我心里最柔软的地方。
我缓缓地将日记本合上，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。然后，我把它轻轻放回了书架的顶层，那个积灰的角落。
做完这一切，我转过身，面向她，脸上努力挤出一个平静得近乎残忍的表情。
“没什么，”我的声音听起来异常冷静，连我自己都感到意外，“随便看看。”
我越过她，走向厨房，开始准备晚餐，就像我原本计划的那样。只是，手微微有些发抖。我拿出牛排，洗芦笋，烧水，一切按部就班，但整个灵魂都像抽离了出去，悬浮在半空，冷漠地注视着这具行尸走肉。
沈薇僵在原地，过了好一会儿，才脚步虚浮地跟到厨房门口。她倚着门框，看着我，眼神复杂，充满了不安和试探。
“程磊……我……”她欲言又止。
我没有回头，专注地煎着牛排，滋啦作响的油声掩盖了我心跳如鼓的噪音。
晚餐准备好了。餐桌铺上了干净的桌布，鲜花插在花瓶里，烛台也点上了。那瓶珍贵的红酒被打开，醒酒器里散发着樱桃和雪松的香气。一切看起来都那么完美，符合一个标准纪念日晚餐的所有要素。
我们相对而坐。气氛压抑得让人窒息。
沈薇吃得心不在焉，时不时偷偷看我一眼，眼神躲闪。她几次想开口，都被我平静无波的眼神挡了回去。
我终于切好了自己盘子里最后一块牛排，放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角。
然后，我端起酒杯，轻轻晃动着里面暗红色的液体，目光平静地落在她苍白不安的脸上。
就是现在了。
我听到自己的声音在安静的餐厅里响起，不高，却清晰得如同冰凌碎裂：
“对了，薇薇。”
她猛地抬头，看向我，手指下意识地攥紧了酒杯细长的杯脚。
我直视着她的眼睛，一字一顿，问出了那个盘旋在我心头整整一个晚上的问题：
“你那个叫林远的初恋，现在还好吗？”
“啪嚓——！”
清脆的碎裂声，突兀地炸响，打破了死寂。
沈薇手中的红酒杯，从颤抖的指间滑落，殷红的酒液像鲜血般泼洒在洁白的桌布上，迅速晕染开一片刺目的狼藉。玻璃碎片四溅，有一两片甚至蹦到了我的脚边。
她僵在那里，脸色惨白如纸，嘴唇剧烈地颤抖着，看着我的眼神，充满了巨大的惊恐和无处遁形的狼狈。
空气中，浓郁的酒香混合着晚餐食物的气味，变得粘稠而令人窒息。
我看着那片不断扩大的、酒红色的污渍，像极了我们婚姻突然被撕开的、丑陋的伤口。
第三章的终曲，以这样一场极具象征意义的“碎裂”，奏响了。
而我们之间，那看似坚固的婚姻高墙，就在这一刻，随着那声脆响，轰然开裂，露出后面深不见底的沟壑。
沟壑的对岸，屹立着一座名为“林远”的山。
一座我似乎永远也无法翻越的山。