那声清脆的碎裂声，仿佛不是响在餐厅，而是直接炸在我的耳膜深处，震得我整个灵魂都在嗡鸣。
殷红的酒液在白桌布上肆意蔓延，像一道狰狞的伤口。玻璃碎片折射着烛光，像我们关系里那些再也拼凑不起来的尖锐真相。空气凝固了，只剩下沈薇粗重、压抑的喘息声，和她那双死死盯着我、充满了恐慌和难以置信的眼睛。
时间似乎停滞了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。
然后，沈薇像是被烫到一样猛地从椅子上弹起来，手忙脚乱地想去收拾那片狼藉，声音带着哭腔和颤抖：“对、对不起……我手滑了……我这就收拾……”
她弯腰去捡那些碎片，手指却被锋利的边缘划了一下，渗出血珠。她“嘶”地吸了口冷气，更加慌乱。
我就那么坐着，一动不动，冷眼旁观着她的失措。心里的那片冰冷，并没有因为她受伤而融化半分，反而因为她这显而易见的“心虚”而更加坚硬。
“别捡了。”我的声音平静得可怕，甚至带着一丝我自己都厌恶的冷漠，“小心手。”
她僵在那里，维持着弯腰的姿势，眼泪终于大颗大颗地砸落在沾满酒渍的地毯上，晕开更深色的痕迹。
“程磊……我……”她抬起头，泪眼婆娑地看着我，“不是你想的那样……那本日记……是很久以前……”
“多久？”我打断她，目光如炬，“是我们结婚前？还是结婚后？是去年？还是上个月？或者，就是昨天？”
我每问一句，她的脸色就白一分。日记本里最近的日期，清晰地印在我的脑海里，就在上周，我们因为要不要孩子的事情有一次不大不小的争执后。
她哑口无言，嘴唇哆嗦着，无法辩解。
我站起身，绕过餐桌，走到她面前。我没有扶她，只是居高临下地看着她。曾经，这双含泪的眼睛会让我心疼得要命，恨不得把全世界都捧到她面前。此刻，却只让我感到一种彻骨的疲惫和荒谬。
“林远，”我重复着这个名字，像在咀嚼一枚苦果，“他对你，可真好啊。好到让你在和我们共同生活的每一天，都在拿我跟他比较。”
“我没有！我不是……”沈薇试图否认，声音却虚弱得没有半点说服力。
“没有什么？”我弯腰，从地上捡起一片较大的玻璃碎片，在指尖把玩着，烛光下，碎片边缘闪着寒光，“没有在每次吵架后想他？没有觉得我处处不如他？没有在日记里，一字一句地记录我的‘罪状’，然后歌颂他的‘完美’？”
我把那片玻璃递到她眼前，几乎要碰到她的鼻尖，她惊恐地后退了一步。
“程磊！你干什么！”她尖叫道。
“看看，”我冷笑，“像不像我们现在的关系？碎了，而且，锋利得能伤人。”
我松手，玻璃片掉回地上，发出轻微的声响。我没再看那片狼藉，也没再看她，转身走向客厅，拿起沙发上的外套和车钥匙。
“你去哪儿？”沈薇带着哭腔问。
“出去透透气。”我没有回头，“这里，酒味太浓了，呛得我恶心。”
说完，我拉开门，走了出去。关门的声音并不重，但在我和沈薇之间，仿佛落下了一道沉重的闸门。
夜风带着凉意吹在脸上，我才发现自己刚才一直绷得有多紧。坐进车里，我没有立刻发动，只是疲惫地靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里不受控制地闪过和沈薇在一起的点点滴滴，那些曾经以为甜蜜的瞬间，此刻都蒙上了一层灰暗的阴影，被日记里的字句重新解读。
原来我精心准备的惊喜，在她看来是“俗气”的。
原来我担心她晚归的唠叨，是“急躁的指责”。
原来我努力赚钱买下的房子，装修风格却“根本不是她想要的”。
而那个林远，他的一切都是好的，是完美的，是我不论如何努力都无法企及的标杆。
一种巨大的无力感和愤怒交织在一起，几乎要将我撕裂。我猛地一拳砸在方向盘上，汽车喇叭发出刺耳的长鸣，在寂静的地下车库里回荡。
我不知道该去哪里。家是回不去了，那个充满了比较和否定的地方，让我窒息。朋友家？我不想让任何人看到我此刻的狼狈。最终，我发动车子，漫无目的地开上了深夜的街道。
车窗开着，冷风灌进来，稍微吹散了一些胸口的憋闷。我开着车，穿过霓虹闪烁的市中心，穿过寂静的河滨路，不知不觉，竟然开到了我们当初结婚时拍婚纱照的那个公园。
夜晚的公园空无一人，只有路灯孤零零地站着。我停下车，走到当初我们合影的那棵大榕树下。那时，沈薇穿着洁白的婚纱，笑得那么幸福，依偎在我怀里，说这辈子最幸运的事就是嫁给我。
言犹在耳，情景却已面目全非。
我在冰冷的石凳上坐下，点燃了一支烟。我已经戒烟很久了，因为沈薇不喜欢烟味。可现在，去他妈的不喜欢。
尼古丁吸入肺里，带来短暂的麻痹。我拿出手机，屏幕上是沈薇几个小时前发来的未读消息，一连十几条。
“老公，你去哪儿了？”
“我错了，我真的知道错了，你回来我们好好谈谈好不好？”
“那本日记我真的很久没看了，是前几天整理书房偶然翻出来的，我就是随便写写的，不是你想的那样！”
“林远都是过去的事情了，我早就放下了！”
“程磊，回我电话好不好？我很担心你。”
“……”
我看着那些信息，字里行间充满了焦急、悔恨和辩解。如果是以前，我大概会心软，会立刻回去抱着她，说没关系。
但现在，我一个字都不信。
“偶然翻出来”？“随便写写”？“早就放下了”？
如果早就放下了，为什么日记本会被频繁翻阅的痕迹？为什么每次争吵后，第一个想起的还是他？为什么要在我们婚姻生活的每一天，都藏着这样一个秘密的“参照物”？
我关掉手机屏幕，将烟头摁灭在脚下。
心里有个声音在说：程磊，你们完了。
这个认知像冰水一样浇遍全身。三年婚姻，我倾注了所有真心和努力，却原来一直活在一个虚假的框架里，活在一个我永远无法合格的比较中。
我不知道在公园里坐了多久，直到天空泛起鱼肚白。清晨的寒意让我打了个哆嗦。我站起身，回到车上，发动引擎。
总得回去面对。逃避解决不了任何问题。
当我用钥匙打开家门时，客厅里只开了一盏昏暗的落地灯。沈薇蜷缩在沙发上，身上盖着一条薄毯，眼睛红肿得像桃子，显然一夜未眠。
听到开门声，她立刻抬起头，看到是我，眼神里瞬间爆发出希冀的光，但接触到我的眼神后，那光又迅速黯淡下去。
餐厅的狼藉已经被简单收拾过，但地毯上那块深色的酒渍依然刺眼。
我们隔着几米的距离对视着，空气中弥漫着尴尬、伤痛和一种无言的疲惫。
“我煮了粥，你要不要喝一点？”她率先开口，声音沙哑。
我摇了摇头，走到沙发另一头坐下，和她保持着距离。
“我们谈谈吧。”我说。
沈薇的身体几不可查地颤抖了一下，然后轻轻点了点头。
谈话是艰难的，充满了眼泪、辩解和苍白的解释。她坚持说那只是年轻时的怀念，是对过去一种不切实际的美化，她说她爱我，爱我们这个家。她说写下那些话只是一时情绪发泄，当不得真。
但当我问她，如果林远现在出现，如果他没有当年的不得已（日记里隐约提过他们分手似乎有外部原因），她会怎么选择时，她沉默了。
那长达一分钟的沉默，比任何言语都更具杀伤力。
它像一把钝刀，在我心上反复切割。
最后，她哭着说：“程磊，没有如果！生活没有如果！我现在选择的是你，嫁的是你！”
是啊，她选择了我。但她的心，或许从未真正完全属于过我。那座名为林远的山，一直矗立在那里，阴影笼罩着我们的婚姻。
这次谈话，没有解决任何问题，只是将那道裂痕撕扯得更大，更鲜血淋漓。
接下来的日子，我们陷入了一种诡异而痛苦的“平静”。我搬到了书房住。我们依然生活在同一个屋檐下，但交流变得极少，客气而疏离。我按时上下班，尽量避免和她单独相处。她试图做饭，试图和我说话，但在我冷漠的回应下，也渐渐不再尝试。
家，成了一个冰冷的旅馆。
直到一周后，一个意外的电话，打破了这死水般的僵局，也将我们本就摇摇欲坠的婚姻，彻底推向了深渊。
电话是沈薇大学时代最好的闺蜜，也是我们的共同朋友李莉打来的，语气兴奋异常：
“薇薇！程磊！重磅消息！你们猜怎么着？林远回国了！周末同学聚会，他点名说要见见老同学，尤其是你们俩！你们一定要来啊！”
李莉的声音透过扬声器，在寂静的客厅里显得格外刺耳。每一个字都像淬了毒的针，精准地扎在我和沈薇之间那道尚未结痂的伤口上。
“……林远回国了！周末同学聚会，他点名说要见见老同学，尤其是你们俩！你们一定要来啊！”
空气仿佛凝固成了冰块。我能清晰地听到自己骤然加速的心跳，以及身旁沈薇陡然变得急促的呼吸声。
我拿着水杯的手僵在半空，指尖冰凉。目光转向沈薇，她正拿着手机，脸色在那一瞬间变得煞白，握着手机的手指因为用力而指节泛白，眼神里充满了难以置信的惊慌，还有一丝……一丝连她自己可能都未察觉的、迅速闪过又被强行压下的光亮。
那光亮，像黑暗中突然划亮的火柴，虽然短暂，却灼伤了我的眼。