1995年的梅雨季，乌镇的青石板能攥出水来。萧彻蹲在“回春堂”的药柜前，
指尖划过“当归”“防风”的木牌，鼻间的药香混着雨腥气，像极了他此刻沉郁的心情。
“小彻，县医院的录取通知又寄来了。”母亲赵兰扶着门框走进来，
蓝布衫的袖口磨出了毛边，手里捏着个牛皮纸信封，边角被雨水洇得发皱。她的咳嗽又犯了，
说话时胸口起伏着，像台老旧的风箱。萧彻的手顿了顿，没回头：“娘，我不去。
”“你这孩子！”赵兰把信封拍在桌案上，铜镇纸被震得嗡嗡响，“县医院是铁饭碗，
多少人挤破头都进不去！你爹要是在，能活活气醒！”提到父亲，萧彻的脊梁骨绷得更直了。
三年前，父亲萧敬亭在给邻村流感病人出诊时，淋了场暴雨引发肺炎，
没等县医院的救护车来就走了。临终前，父亲攥着他的手说：“回春堂不能倒，
镇上的人还等着吃药。”这话像根钉子，扎在萧彻心里。他那年刚考上县医院的公费医学生，
收拾好的行李还没开箱，就拆了封，在回春堂挂起了“代父行医”的木牌。这一守，
就是三年。“娘的身子我知道，老周医生每周都来把脉，不碍事。”赵兰走过来，
轻轻拍了拍他的后背，“你爹当年是没办法，你不一样，你有出息，该去大地方。
”萧彻站起身，看着母亲鬓角的白发——这三年，母亲为了支撑医馆，白天给人缝补浆洗，
晚上在灯下拣药，原本乌黑的头发，硬是添了大半的白。“我走了，回春堂怎么办？
陈阿婆的哮喘，李大爷的风湿，谁来管？”“自有别人管！”赵兰的声音突然拔高，
接着又被咳嗽压下去，“你总把自己当顶梁柱，可你有没有想过，这顶梁柱，你快扛不动了！
”萧彻没说话。他知道母亲说的是实话。上个月他连续熬了两个通宵给难产的妇人接生，
自己累得在诊桌前晕了过去；前几天给李大爷扎针时，手指抖得差点扎偏——他才二十五岁，
却像个五十岁的老人，浑身是病。雨停的时候，苏晚来了。她是镇上小学的语文老师，
扎着马尾辫，帆布包里装着作业本，还有给萧彻带的桂花糕。“我听赵姨说，
县医院的通知又来了？”她把油纸包着的桂花糕放在桌上，香气瞬间驱散了药味。
萧彻捏了块桂花糕，甜意顺着喉咙滑下去，却暖不透心里的凉。“嗯，没打算去。
”“为什么？”苏晚坐在他对面，眼睛亮得像乌镇的水，
“你当年是以全县第一的成绩考上的，不去太可惜了。”“我走了，娘一个人撑不起医馆。
”萧彻避开她的目光，“还有镇上的人，他们信不过外面来的医生。”苏晚沉默了片刻，
从帆布包里拿出个笔记本，翻开第一页，是幅铅笔画——画着回春堂的门脸，
门口站着个穿白褂的青年，旁边依偎着个扎马尾的姑娘。“这是我去年画的。
”她的声音很轻，“我以为，等你去了县医院，我就考过去当老师，
我们……”后面的话没说出口，但萧彻懂了。他看着画纸上的两个人，
心里像被针扎了一样疼。他不是没想过和苏晚的未来，
只是“回春堂”“父亲的遗愿”“镇上的病人”像一道道枷锁，把他捆得死死的。
他以为这是责任，是孝顺，却从来没问过自己，这到底是必须背负的命，
还是自己画地为牢的执念。那天晚上，萧彻第一次没在医馆守夜。他沿着乌镇的河岸走，
月光把他的影子拉得很长，像父亲临终前伸着的手。走到石板桥时，
他看见个穿灰色僧袍的老和尚，正坐在桥边补鞋，僧袍上打了好几个补丁，
手里的针线却缝得细密。“施主，夜深了还不回去？”老和尚抬起头，脸上的皱纹像水波纹，
眼睛却很亮。萧彻在他身边坐下，把自己的事说了——父亲的遗愿，母亲的病，苏晚的期待，
还有自己进退两难的痛苦。老和尚没说话，只是从药箱里拿出片菩提叶，放在他手里。
叶子是干的，却依然完整，脉络清晰。“施主看这叶子，”老和尚指着河面上的落叶，
“春天的时候，它绿得发亮，以为自己能永远挂在树上；秋天落下来，就以为自己完了。
可它不知道，落在水里能当船，埋在土里能当肥，从来都不是只有一种活法。
”“可我不一样，我有责任。”萧彻说。“责任不是枷锁。
”老和尚把补好的鞋递给桥边的乞丐，“就像这桥，是用来让人过河的，不是用来拦路的。
你爹让你守着回春堂，是让你救死扶伤，不是让你把自己困死在这儿。你以为的‘必须’，
可能只是你自己想不开。”萧彻愣住了。老和尚接着说：“我年轻的时候，是个木匠，
以为这辈子都要和木头打交道。后来寺庙被烧了，我跟着师傅修行，才知道，手能做木匠活，
也能给人看病，还能补鞋。所谓的‘命’，不是固定的模子，是你自己怎么活。
”他从药箱里拿出个陶罐，倒出两碗茶：“施主尝尝。”萧彻喝了一口，茶味先苦后甘，
像极了他这三年的日子。“这茶是用落叶煮的，”老和尚说，“叶子绿的时候是茶，
黄的时候也是茶，只要心是干净的，怎么都能泡出好味道。”那天晚上，萧彻回到医馆时，
赵兰还没睡。她坐在父亲的遗像前，手里拿着父亲当年的行医笔记。“你爹年轻的时候，
也想去省城学医，”她突然开口，“是你爷爷拦着，说回春堂不能没人。后来你爷爷走了，
你爹就再也没提过这件事，直到临死前，才跟我说，后悔没去看看外面的世界。
”萧彻的眼泪一下子掉了下来。他一直以为父亲是心甘情愿守着回春堂的，却没想到，
父亲也有自己的遗憾。他把那片菩提叶放在父亲的遗像前，“爹，我想去县医院，
但我不会让回春堂倒的。”第二天一早，萧彻去找了老周医生。老周是父亲的徒弟，
医术扎实，就是胆子小，一直不敢独当一面。“周叔，我想请你当回春堂的坐馆医生。
”萧彻说，“我去县医院进修，每个周末回来坐诊，工资我来开，比你现在高两倍。
”老周吓了一跳：“我……我能行吗？”“你能。”萧彻拍了拍他的肩膀，
“你跟我爹学了二十年，比我厉害多了。只是你总觉得自己不行，就像这药柜里的药，
放着不用，再好也没用。”他又去找了苏晚，把自己的决定告诉她。苏晚的眼睛一下子亮了，
像雨后的太阳：“真的？你愿意去县医院了？”“嗯。”萧彻从口袋里拿出那幅画，
“我不想再让你等了。我们一起去县上，你考老师，我当医生，回春堂交给周叔，
我每周回来。”苏晚扑进他怀里，眼泪打湿了他的衬衫。萧彻抱着她，
突然觉得心里的枷锁一下子开了——原来放下不是逃避，
是换一种方式承担；原来责任不是把自己捆死，是带着爱和牵挂，活得更精彩。
去县医院报到的那天，镇上的人都来送他。陈阿婆拄着拐杖，
塞给他一包自己晒的陈皮：“小彻，到了县上别忘喝陈皮水，败火。
”李大爷提着一篮鸡蛋：“给苏老师补身子。”老周医生站在回春堂的门口，
穿着崭新的白褂，腰杆挺得笔直：“你放心去，回春堂有我。”萧彻看着眼前的人，
突然明白老和尚说的“落叶”是什么意思——他就像那片离开树枝的叶子，看似离开了依赖，
却能去往更远的地方，带来更多的希望。县医院的生活比萧彻想象中更忙碌，也更充实。
他跟着老教授学做手术，每天泡在图书馆里查资料，晚上还要给苏晚打电话，
听她讲备考的趣事。每个周末，他都会坐最早的班车回乌镇，回春堂的病人排起长队，
老周医生在旁边打下手，脸上的笑容越来越多。赵兰的身体也好了很多，苏晚经常来看她，
陪她说话，给她做饭。有一次萧彻回来，看见母亲和苏晚坐在院子里择菜，
阳光落在她们身上，暖融融的。他突然觉得，以前的自己真是傻，
总以为只有守在身边才是孝顺，却不知道，让母亲放心，让她有自己的生活，才是更好的爱。
可平静的日子没过多久，就被一个电话打破了。电话是老周医生打来的，
声音带着哭腔：“小彻，你快回来，回春堂出事了！”萧彻赶回去时，
回春堂被围得水泄不通。镇卫生所的人贴了封条，说有人举报回春堂卖假药，
把李大爷吃进了医院。李大爷的儿子拿着化验单，在门口骂骂咧咧：“萧彻，你这个骗子！
我爹吃了你开的药，肝都坏了！”萧彻挤进人群，看见老周医生蹲在地上哭：“我没卖假药，
药都是从正规渠道进的……”赵兰站在一旁，脸色苍白，嘴唇都咬出了血。
他赶紧去镇医院看李大爷，老人躺在病床上，脸色发黄，精神萎靡。“萧医生，
我没说你的药是假的……”李大爷看见他，气若游丝，“是我儿子，
他想讹钱……”原来李大爷的儿子在外面欠了赌债，听说回春堂现在由老周打理，
就想借着父亲的病讹一笔钱。他偷偷把李大爷的药换了，又买通了卫生所的人，
伪造了化验单。萧彻气得浑身发抖，他去找卫生所的人理论，可对方拿了好处，
根本不搭理他。李大爷的儿子更是放话：“要么赔我五万块，要么我就去县上告你，
让你连县医院的工作都丢了！”苏晚把攒下来的工资都拿了出来，只有八千块，远远不够。
赵兰想把房子卖了，被萧彻拦住了：“娘，这房子是你和爹一辈子的心血，不能卖。
”那天晚上，萧彻又去找了那个老和尚。老和尚正在给一棵小菩提树苗浇水，